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Introducción 


David José Kohon es considerado el realizador argentino más importante que 
dio la llamada Generación del 60, valoración compartida abiertamente por la 
mayor parte de sus colegas de ese período. Como ellos, Kohon filmó mucho 
menos de lo que hubiera querido y debió enfrentar no sólo a una industria que 
les era hostil sino además las tensiones políticas del período, una censura 
institucionalizada y creciente, el maltrato de exhibidores y distribuidores. Como 
ellos, también, Kohon se formó como asiduo espectador de cineclub, y además 
logró alguna experiencia profesional como ayudante de dirección en varias 
películas, aunque, como recordaba, “ninguna fue muy importante”. 

Un rasgo que lo distinguió de sus compañeros de generación -y que 
no ha sido suficientemente documentado- fue su dedicación al perio- 
dismo, que comenzó antes de su obra como director y se mantuvo para- 
lela después. El clima del trabajo en la redacción aparece evocado, con la 
precisión de quien lo conoce muy bien, en el tercer episodio de Tres 
veces Ana, donde además un personaje se llama Renner, ocasional seu- 
dónimo del propio Kohon. Su obra periodística no es fácil de rastrear, en 
primer término porque él mismo no le concedía ninguna importancia y 
conservó muy pocas de sus notas. Pero, además, porque muchas de sus 
colaboraciones firmadas fueron esporádicas o aparecieron en revistas 
literarias de poca circulación, mientras que cuando trabajó para medios 
más importantes (la revista Claudia, los diarios Democracia y El Mundo), 
lo hizo con seudónimos o directamente en forma anónima. 

Sin embargo, una zona particular de esa obra merecía ser revisada con 
atención. En noviembre de 1955 Kohon fue convocado para desempe- 
ñarse como crítico de cine de la revista Mundo argentino, que entonces 


dirigía el escritor Ernesto Sabato. Según Kohon, “Ahí estuve un tiempo 
largo, me transformé un poco en el terror del cine argentino porque le 
daba con todo. Más de uno me quiso fajar... Debo reconocer que yo 
era jodido, se me fue la mano en algunas cosas, pero es que el cine en 
general era bastante mediocre. Incluso los buenos directores de enton- 
ces estaban en baja. A la inversa, cuando veía algo que se podía desta- 
car, lo ponía por las nubes. La verdad, también, es que no me interesa- 
ba ser crítico, soy muy poco analista para ser crítico”. 

Era un contexto muy particular para convertirse en “el terror del cine 
argentino” porque toda la industria atravesaba una de las crisis más 
importantes de su historia. El Estado financiaba activamente a esa in- 
dustria desde 1948, pero la dictadura militar que terminó con el go- 
bierno constitucional de Juan Domingo Perón retiró ese apoyo y pro- 
puso redefiniciones que obligaron a los distintos sectores a buscar acuer- 
dos y consensos para proponer nuevas políticas de fomento. En ese 
clima, consolidado tras las elecciones condicionadas de 1958 en las que 
resultó electo Arturo Frondizi, los dineros públicos ya no sólo benefi- 
ciaron a la industria tradicional sino también a un gran número de 
independientes. Aunque eventualmente la coyuntura volvió a revertirse, 
fue un momento en el que cambiar las estructuras convencionales del 
cine argentino pareció posible. La creación del Instituto Nacional de 
Cinematografía y de un sistema nuevo de premios en efectivo para 
subsidiar lo más destacado de la producción nacional fueron medidas 
que datan de este período. Por primera vez en el cine argentino, se 
planteó que el financiamiento público implica una responsabilidad y 
un debate sobre la calidad de los films. Ya no se trataba de sostener 
una industria y un negocio, sino de priorizar un cine que supusiera 
también una inversión artística y cultural. 

En ese marco, los textos de Kohon documentan el espíritu de la Ge- 
neración del 60 en estado puro, antes de todos los desencantos, con la 
energía de quien interviene en el debate por primera vez, con argu- 
mentos que sabe justos y la certeza de tener algo nuevo para decir. 
Todo eso aparece en sus críticas al cine argentino abiertamente comer- 
cial al que ataca con una virulencia que anticipa rebeldías posterio- 
res-, pero también en la elección de los temas que decide cubrir: la 
puesta en marcha de una carrera de cine en el ámbito universitario, la 


guerra contra los dueños de salas que se niegan a exhibir cine argenti- 
no, el trabajo de un cineasta y maestro de cineastas (Simón Feldman) 
formado en la más absoluta independencia. En uno de sus primeros 
artículos aborda incluso la cuestión de la identidad nacional en el cine 
argentino, pero lo hace con una mirada atípica, que evita folklorismos 
y lugares comunes. 

Desde una perspectiva contemporánea, estos textos documentan 
también una cinefilia que se alimentaba de una cartelera abundante 
y cosmopolita, y que todavía no estaba influenciada por Cahiers du 
cinéma. Por eso Kohon no tiene inconvenientes en desestimar a 
Hitchcock, que todavía no había sido sacralizado, aunque con los años 
modificó esa opinión. Al mismo tiempo, a diferencia de mucha crítica 
argentina del período, a Kohon no le impresionan a priori los temas 
relevantes, los antecedentes literarios ni alguna “tradición de cali- 
dad”, sino que en todo momento prefiere el cine que se demuestra 
capaz de equilibrar una autenticidad emocional con la búsqueda de 
una expresión esencialmente cinematográfica. Es decir, un cine como 
el que eventualmente hizo. 


Fernando Martín Peña 


El cine del mundo 


Pacto siniestro 
A Hitchcock le queda grande el contrabajo 


Cuando un director que, alguna vez, tuvo un lugar entre los grandes del cine, 
subsiste y persiste en repetir lo que antes fuera inspiración, talento, y ahora es 
fórmula, entonces hay que comenzar a considerar sus bien ganadas posibili- 
dades jubilatorias. En el caso que nos ocupa, se nos ocurre que a Hitchcock le 
está quedando grande el pasado. Después de algunas desafortunadas 
experimentaciones (La soga, Cuéntame tu vida)' lo vemos en Pacto siniestro 
volver a sus primeros amores, en busca de aquella pureza expresiva que acu- 
nara sus éxitos. Pero ahora, con premeditación, con matemáticas, ya no vale. 
Y no es que pretendamos la absoluta espontaneidad, o el automatismo crea- 
dor: nada de eso. Sabemos que en el cine, quizá en mayor grado que en 
cualquiera otra rama del arte, todo debe ser calculado, medido minuciosamen- 
te, controlado a priori. Pero una cosa es emplear la ciencia para plasmar ideas, 
y otra muy diferente pretender crear esas ideas, cuando no existen, por medio 
de la máquina. Y eso es lo que pasa con el Hitchcock de Pacto siniestro: ni 
emoción, esa calidez que define cualquier manifestación artística, ni dinamis- 
mo psicológico. “Suspenso”, nada más. Pero un suspenso frío, resobado, pre- 
visible. No aquel suspenso angustioso de 39 escalones;? ni aquel, con reminis- 
cencias del mejor expresionismo, de Sabotaje;? ni siquiera el que se apoya en 
las intrigas argumentales de Corresponsal extranjero y Saboteador'*. No, aquí 
hay, sí, suspenso, pero un suspenso meramente mecánico, un suspenso de 
tira la cuerda y salta el muñeco. Ingenio de juguetería al servicio de una 
historieta de veinte centavos. 

Y es una pena. Porque la película tiene cosas lindas; verbigracia: el partido 
de tenis, magníficamente filmado y montado, o el crimen distorsionándose 


Y Rope (Estados Unidos, 1948, estrenada en la Argentina como Festín diabólico) y Spellbound 
(Estados Unidos, 1945). 

2 The 39 Steps (Reino Unido, 1935). 

3 Sabotage (Reino Unido, 1936). 

4 Foreign Correspondent (Estados Unidos, 1940) y Saboteur (Estados Unidos, 1942). 


en las gafas caídas de la víctima. Pero esas cosas complementan una obra de 
calidad, no la crean. Antes, tenemos que tener la base, una historia con seres 
humanos de carne y hueso, no un teorema de soldaditos de plomo o una 
partida de ajedrez. 

Siguiendo su costumbre, Hitchcock aparece en una toma. Hace un señor 
gordo que lleva un contrabajo y sube a un tren. Su papel, no por corto, resulta 
menos dificultoso, ya que el tamaño del instrumento supera su propia altura. 
No sabemos si el contrabajo ha crecido, o si el gordito Alfred se nos está 
encogiendo con el correr de los años. Esperemos que se trate de lo primero. El 
realizador de La dama desaparece tiene guardado un lugar en nuestra grati- 
tud de amantes del séptimo arte, y no queremos pecar de desmemoriados. 


Capricornio, número 2, octubre de 1953. 
Pacto siniestro (Strangers on a Train, Estados Unidos, 1951). 


Dirección: Alfred Hitchcock. 
Con: Farley Granger, Ruth Roman, Robert Walker, Leo G. Carroll. 


La belleza del Diablo 
El panfletario René Clair, enhorabuena... 


Claro que eso de panfletario lo decimos en el mejor sentido. Con cierta velo- 
cidad, lo reconocemos, hacemos valer el término en esta ocasión como sinó- 
nimo de apasionado. Pero valga el apresuramiento para definir, mal que bien, 
una posición que conduce a la superior jerarquía de arte, mediando la im- 
prescindible calidad formal, a todo emborronamiento de cuartillas, pincelada 
en las telas o impresión de imágenes en la banda de celuloide. Es, simplemen- 
te, la posición de tener posición frente a los problemas planteados. Por su- 
puesto, no puede sorprender tal actitud en René Clair, pero dado que última- 
mente se viene contraponiendo su figura a la de Chaplin de El gran dictador 
y Monsieur Verdoux? para demostrar, mediante elaborados disparates, que 
en el cine hay que conservar ante todo la bienamada elegancia y no ponerse 
a “sermonear”, es muy saludable que La belleza del Diablo nos refresque la 
memoria con respecto a la personalidad del realizador francés, personalidad 
que de manera alguna puede servir de bandera a semejantes elucubraciones. 

En La belleza del Diablo se puede anotar nuevamente el gusto de Clair por 
la fantasía irónica, de una ironía bastante mordaz y amarga que subyace en la 
liviandad amable de la superficie y que viene a exponernos apasionadamente 
su opinión sobre muchas cuestiones que la Humanidad debe aún resolver. La 
entrega del hombre a la Ciencia, incondicionalmente, su sujeción al 
racionalismo más exasperado, lo destruyen, convirtiendo la vida -su vida en 
un infierno mucho más despiadado y cruel que aquel del que gustan hablar 
todavía las ingenuas abuelitas. Vale decir: por el camino de la pura razón se 
llega al puro desatino, haciendo del mundo un inmenso manicomio con taras 
atómicas y tridimensionales... Habrá que amar, amar mucho al aire, al sol, a 
esas hojas que se mecen en el viento, a aquel par de ojos negros cargados de 
misteriosa electricidad; amar a la belleza, a la juventud y, ante todo, al mismo 
amor. Lo propone René Clair y, aunque su solución parezca un poco vaga a 


1 The Great Dictator (1940) y Monsieur Verdoux (194.7). 


los economistas, no deja de ser digna de tomar en cuenta, por lo menos para 
ver qué pasa, que nada puede ser peor que lo que está pasando. No interesa, 
por otra parte, que la opinión de Clair sea o no justa sino que, en tanto que 
artista, el hecho de que opine y de que lo haga con tanta clase -si se nos 
permite la muy porteña expresión— es más que suficiente para determinar la 
vigencia actual de su arte y la vitalidad de su inigualable talento. 

Un pequeño lunarcillo que se puede señalar en la forma de La belleza del 
Diablo, es atribuible a la presencia de Armand Salacrou en el libreto: hay 
situaciones que, pudiendo haber sido resueltas con la imagen, fueron exterio- 
rizadas con un diálogo de mucho ingenio, el cual, pese a su calidad, no com- 
pensa la pérdida de alguna de esas cosas que Clair, el amablemente corrosivo 
Clair de Un sombrero de paja de Italia,? el tiernamente cáustico Clair de 
Catorce de Julio,? podría proporcionar nuevamente —estamos seguros— sin 
sufrir el mejor menoscabo en las comparaciones. De cualquier modo, esa 
invasión de la palabra se ve balanceada generosamente con la calidad visual 
y rítmica de lo específicamente cinematográfico del film. A ese respecto, se 
constata que la utilización de la sintaxis conserva la pureza primitiva de las 
primeras expresiones claireanas, con el agregado de ciertos alardes que, sin 
ser estrepitosamente notorios, bastan para conformar a los más engolosina- 
dos y ortodoxos cineístas. Clair concreta sus formulaciones, como siempre, 
con esa cerebración precisa que reconoce sus fuentes inspiradoras en las an- 
tiguas y perdurables raíces del séptimo arte —composición dinámica, ritmo 
por el fraseo interior de los diferentes planos, intimidad del movimiento 
objetivada en el montaje, etcétera-, y aún se puede advertir la huella de 
Méliés que tan hondamente marcara sus ensayos iniciales. Su intuición poéti- 
ca, Unida a su inteligente criterio, le hace encontrar en la ingenuidad de ele- 
mentos básicos, que hoy ya han perdido su frescura por obra del abuso indis- 
criminado, la antigua fuerza expresiva que poseían en los tiempos heroicos 
de los dieciséis fotogramas a manivela. 

Michel Simon realiza una labor de cuyas excelencias es casi obvio hablar si se 
tienen en cuenta sus antecedentes, pero, no obstante, se puede destacar que 
sus conocidas dotes se han visto utilizadas aquí en su máximo rendimiento. 


2 Un chapeau de paille d'Italie (1928) 
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Gerard Philipe, aunque su compromiso es menor, ostenta una holgura que 
muy pocos actores de la actualidad podrían exhibir en un Fausto de caracte- 
rísticas tan singulares y peligrosas desde el punto de vista interpretativo. 

Armand Salacrou se hace perdonar el error señalado antes, por la ¡nesti- 
mable colaboración que ha prestado a Clair, influenciado con su poderosa 
personalidad, que es bien conocida por sus obras, en la contribución de 
algunas púas de su cosecha a lo francamente —y honrosamente- panfletario 
de la película. 

René Clair, que no es un esteticista sino un poeta, fabrica sus elípticas rea- 
lizaciones a fin de hacer trascender su aguda crítica y aportar en tal forma al 
esfuerzo milenario, a la eterna búsqueda del hombre en pos de la fórmula de 
la felicidad. Además —hay que insistir— importa poco que el realizador de La 
belleza del Diablo esté o no en lo cierto en lo que dice; como poeta y como 
artista tiene su pasión por la verdad el arma que impulsa su vital resonancia. 
Pasión, hay que remarcarlo; nada de indiferencias pundonorosas ni de 
artesanismos huecos. El reconocimiento de esa indispensable cualidad recon- 
forta y hace factibles las expresiones de la más emocionada gratitud con que, 
desde el humilde puesto de espectadores, puede retribuírsele. 


Capricornio, número 3, noviembre de 1953. 
La belleza del Diablo (La beauté du diable, Francia, 1950). 


Dirección: René Clair. 
Con: Michel Simon, Gérard Philipe, Nicole Besnard, Simone Valére. 


¡Viva Zapata! 
La épica desde lo interior 


Después de Einsestein, de Emilio Fernández, Gavaldón e incluso del Norman 
Foster de Santa,' Elia Kazan enfoca México. En los cuatro primeros hay 
una base común de trabajo: lo telúrico, la tremenda sugestión del am- 
biente modelando situaciones y personajes, en una determinación que se 
extiende casi hasta lo ontológico. En cambio, Kazan no se aboca a ese 
planteamiento, y no lo hace por la pretensión de ser original sino por 
seguir su línea, la que le es propia, condicionada por sus trabajos anterio- 
res. Se trata de un realizador formado en una problemática distinta, igual- 
mente valiosa pero ubicada en otro plano. Por su formación teatral quizá 
pueda explicarse su tendencia de concentración, de agruparlo todo den- 
tro de un marco aparentemente estrecho, para golpear en el centro mis- 
mo de lo íntimo expandiéndose luego centrífugamente a fin de exteriori- 
zar el ambiente a través de los personajes, en lugar de seguir la ¡gualmen- 
te legítima proposición inversa. 

Frente a Emiliano Zapata el guerrillero, el líder de los campesinos despo- 
seídos, el problema era muy serio, pero Kazan lo resuelve con toda efica- 
cia sin desviarse un milímetro de sus principios formales. Planteada desde 
un comienzo la personalidad del héroe, el desarrollo ulterior será una ex- 
posición dinámica de todas las facetas que determinan esa personalidad, 
en su esencia y en las mutaciones que le imponen los hechos. Frente a la 
historia el héroe no puede retroceder y luego de algunas indecisiones -en 
un hombre- se entrega con ardor a la causa para la que estaba destinado. 
Eso es todo. Todas las tormentas muerden en su carne —no es un prócer 
almidonado de libros de texto- y sufre intensamente la experiencia del 
amor, del compañerismo refractado en el trasfondo de las traiciones, de la 
lucha sangrienta y sucia que salpica de lodo y entrañas destrozadas el 
rostro de todos los predestinados a la pureza final. Así Emiliano Zapata 


1 Santa (México, 1943), de Norman Foster y Alfredo Gómez de la Vega. 
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llega hasta la encrucijada donde un granizo de plomo escribirá en su cuer- 
po el nombre de mártir. Así llega Emiliano Zapata a la muerte, 
proyectándose como un eco contra las duras rocas de las montañas que 
proseguirán gritando su nombre. Áspera tragedia, antigua como el sol y 
con diferentes decorados y problemas distintos. 

En la exteriorización fílmica Kazan visualiza todo el proceso a través de 
la acción, y en ello reside la clave de su formulación específica: su método 
no encara el realismo demostrativo sino la implícita entrelínea que surge 
de los hechos. Hay una tensión de las situaciones que parte de lo objetivo, 
cerrándose en espiral hasta llegar a un eje interior, anímico, para abrirse 
de nuevo bruscamente en el final, con la trascendencia del personaje so- 
bre las cosas. Conscientemente o no, la utilización de las herramientas 
cinematográficas ayuda este proceso y lo conduce con seguridad hacia el 
cumplimiento de sus proposiciones. La cámara no se mueve únicamente 
para mostrar, sino también para explicar, ahondar, expresar; el montaje 
no sólo concatena con fluidez los pases de planos: sirve a sus exigencias 
últimas, esto es, dar la medida y el tiempo exactos de la emoción. Método 
cinematográfico si lo hay, aunque su técnica no es de aquellas que gustan 
retratarse a sí mismas. 

Marlon Brando, marcado con sobriedad —pero con firmeza— desde la 
dirección, realiza con éxito una labor difícil, donde la economía de gestos 
y de palabras dictada por la psicología del personaje es compensada por 
la intensa acción interior, aquella que tan bien conocía Stanislavsky cuan- 
do hablaba del “Maquillaje por dentro”. Una mirada apenas, un leve girar 
de la cabeza, y está todo dicho. 

Los demás intérpretes cumplen satisfactoriamente —Jean Peters, perfec- 
ta- dentro de la línea directriz, exceptuándose en unos pocos momentos 
Anthony Quinn, quien no pudo resistir la tentación de ceder por unos 
segundos —casi al final- a su vieja composición de villano hispanolatino, 
abusado por él en decenas de películas. De cualquier manera, no logra 
empañar el decoro general. 

Las anotadas excelencias de la interpretación, así como las de la fo- 
tografía y el montaje, obligan a hacer nueva mención de Elia Kazan, 
quien impone su criterio en todo, absorbiendo incluso a John Steinbeck 
para asimilarlo a sus propios fines. Demuestra así su garra de verdade- 
ro conductor. 


Dado que se trata de un film norteamericano que narra la historia de un 
luchador contra el porfirismo, sería pecar de excesiva ingenuidad el dejar 
constancia de la libertad histórica con que se encaró la veracidad de algu- 
nos personajes en el libreto. 


Capricornio, número 4, enero de 1954. 


¡Viva Zapata! (ídem, Estados Unidos, 1952). 
Dirección: Elia Kazan. 
Con: Marlon Brando, Jean Peters, Anthony Quinn, Joseph Wiseman. 


La vida de O-Haru 


Evidentemente, hay razas y países que parecen predestinados al arte cinemato- 
gráfico. Quién sabe qué oscura química de su espíritu, su historia y sus tradicio- 
nes folklóricas, religiosas y artísticas, o de la peculiar psicología de sus indivi- 
duos, los signa para el destino de cumplir una misión de vanguardia en las 
pantallas del mundo. Al caso de los nórdicos —Suecia, tal vez Noruega y Dina- 
marca, cuyo Carl Dreyer vale por toda una historia del cine en ese país- se 
agrega el de los japoneses. Se podrían aventurar multitud de teorías e hipótesis 
más o menos probables y ociosas al respecto, partiendo de ciertas pautas 
reconocibles —la clásica sobriedad expresiva hasta llegar casi al puro esquema, 
en la literatura escandinava, o la parca y concisa idiosincrasia que caracteriza a 
los individuos de ese origen, en el primer caso, y el estupendo laboratorio plás- 
tico que secularmente experimenta a través del baile, teatro mímico, pintura y 
dibujo japoneses, para el segundo-, pero no es necesario extenderse en ese 
tipo de divagaciones para comprobarlo. Lo concreto es que, en lo concerniente 
a Japón, los títulos de Rashomon, Hijos de Hiroshima! (aún no estrenada ofi- 
cialmente en Buenos Aires) y La vida de O-Haru son suficientes para confirmar 
el aserto. La última de las tres, motivo de esta nota debido a su reciente estreno, 
con ser muy inferior a las dos primeras resulta elogiable en muchos aspectos, en 
especial a los referentes a la forma. 

Aclaremos de entrada que el argumento de La vida de O-Haru es un 
folletín apenas mal disimulado con un pretexto histórico: el de que la vida 
de la prostituta-heroína transcurre en el siglo XVII, en el que estos terribles 
dramas del sexo-mercancía debían ser el pan diario, despiadadamente y sin 
atenuantes, de una elevadísima proporción de mujeres del país de los cere- 
zos. (Aunque esos mismos dramas también ocurren, de una manera más 
suave y encubierta, en la actualidad y en todas partes sin que a sus protago- 
nistas les inquiete mucho el hecho de que la anécdota de sus zarandeadas 


1 Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, e Hiroshima (1953), de Hideo Sekigawa. 


vidas sea o no un folletín.) Además, tampoco hay en La vida de O-Haru una 
elevación del despreciado género por medio de esa profunda valoración huma- 
na de situaciones y personajes que lo dignifican en la obra de algunos creadores 
como Chaplin. Nada de eso: aquí las tintas se cargan con todo entusiasmo, 
sin dejar respiro, acumulando desgracia tras desgracia sobre los frágiles 
hombros de la desdichada heroína, ubicando así el relato dentro del erra- 
do y anacrónico molde melodramático que define ese tipo de expresio- 
nes. No obstante, el arte indiscutible con que esa remanida historia ha 
sido llevada a la pantalla, le da una categoría que por cierto no tendría si 
hubiera sido realizada por algún director mexicano del montón o ciertos 
de nuestra propia cosecha cuyos nombres no vienen al caso consignar 
aquí (pues si de leñadores tenemos la vocación, siempre nos gustó hachar 
árboles erguidos). En cambio, el director de este film, aproximadamente 
llamado Kenji Mizoguchi, se encara valientemente con el engorroso com- 
promiso y, si bien no salva lo truculento del tema, consigue exteriorizarlo 
con una buena dosis de cine a la enésima potencia. Toda la película es una 
sucesión de estampas magníficas, en las que una meditada composición y 
la sensual y casi táctil fotografía de claroscuros producen un deleite visual 
y una emoción estética de una intensidad pocas veces experimentada en 
las salas cinematográficas. Con un mínimo de diálogos los actores com- 
plementan esa calidad plástica realizando una labor densa e interior, eco- 
nómica en palabras y ademanes. El desarrollo general es lento pero no 
fatiga, pues cada una de las tomas merecería ser observada más tiempo 
del que duran, de no jugar en dependencia a la estructura general, siendo 
además su ritmo —concepto no asimilable al de velocidad, como vaga- 
mente se supone a veces perfectamente controlado y llevado en la flui- 
dez del montaje y los suaves y sutiles movimientos de la cámara. Los deco- 
rados, extrañamente modernos en algún momento, son también elemen- 
tos importantes, interviniendo en el espíritu de las situaciones y fundién- 
dose en un todo con las figuras humanas que en ellos se mueven, mien- 
tras la música, de calidad extraordinaria, matiza y subraya la dinámica 
visual alcanzando en algunas ocasiones —al principio y al final de “racconto” 
por ejemplo- un valor de delicada sugerencia funcional. 

Los factores mencionados hacen de La vida de O-Haru una película dig- 
na de verse más de una vez, a fin de poder gustar con amplitud la bella 
estructura que la modela y permitir que la sensibilidad pueda ser nueva- 
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mente halagada en la mórbida tersura de su forma. Y si no hablamos del 
notorio interés que puede tener para todo espectador occidental la exhi- 
bición de costumbres y tradiciones del milenario país de origen, es para 
no incurrir en el error de asignarle un valor simplemente pintoresco o 
curioso a lo que tiene mayores méritos, ni sacarnos de encima el compro- 
miso de analizarla mediante ese cómodo expediente con una desaprensi- 
va displicencia de comentaristas despreocupados. Algún tímido aplauso 
en la platea al finalizar la película nos consuela un poco de la escasa justi- 
cia con que se la ha recibido en esta ciudad. 


Mundo argentino, 2 de noviembre de 1955. 


La vida de O-Haru (Saikaku ichidai onna, Japón, 1952). 
Dirección: Kenji Mizoguchi. 
Con: Kinuyo Tanaka, Tsukie Matsuura, Ichiró Sugai, Toshiró Mifune. 
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Martes trágico 


A Hugo Fregonese —no sabemos si por su condición de argentino— lo seducen 
los temas carcelarios y parece encontrar la máxima inspiración cuando ubica 
su cámara en incómodos edificios provistos de férreos barrotes en puertas y 
ventanas. Primero fue Apenas un delincuente (1949), aquel film realizado 
entre nosotros en el cual la eficacia técnica y cierto clima general de verosimi- 
litud ocultaban penosamente el curioso detalle —revelador de un involuntario 
“humor negro” por parte de los libretistas— de mostrar una banda de feroces 
anarquistas comeniños que en lugar de ser torturados, como ocurría en la 
realidad cotidianamente en la época enfocada, se convertían ellos mismos en 
torturadores siniestros y sin escrúpulos. 

Ya en aquel momento el joven director se descubrió como un hombre capa- 
citado para su trabajo pero de inquietudes fácilmente moldeables de acuerdo 
con la conveniencia de los intereses que se lo proporcionaban. Interesado en 
lograr un decoro más bien exterior, pero poco amigo de subordinar su tarea al 
aburrido prurito de ser veraz en el fondo de lo que se trata de exponer y otorga- 
dor de usurarias concesiones en compensación de una captación más o menos 
directa y reconocible de ambientes y psicologías típicamente señalables. Más 
tarde, en Hollywood, esa ductibilidad y falta de “pruritos” le facilitaron su ca- 
rrera profesional, ejercitándose en algunos irrecordables “western” y policíacos 
pero en cuanto pudo volvió al tema de sus primeros amores: la cárcel, y allí 
consiguió hacer su mejor película hasta la fecha la que mejor denota sus posibi- 
lidades: Mis seis presidiarios,? bien elaborada, directa, con detalles superficial- 
mente humanos y reveladora de un rosado conformismo muy al uso en el 
feudo de los Goldwyn, Warner, Zukor y otros. 

Finalmente, ahora trata de repetir el acierto e insiste —o le insisten= en 
fotografiar reja, esta vez con Edward G. Robinson detrás de ellas. Como en 
esta ocasión ha contado con un libreto mucho más débil que el de Mis seis 


1 My Six Convicts (1952). 
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presidiarios, la nueva tentativa es menos feliz aunque es posible advertir a 
través de la fluida visualización del relato un cada vez más seguro dominio del 
oficio por parte de nuestro compatriota. Además, ciertos momentos como el 
de los preparativos y el de la luego frustrada ejecución en la silla eléctrica, 
buscados por un afán documentador o sensacionalista, asumen por su sola 
presencia una débil intención de encarar objetivamente el problema de la 
pena capital, intención que vuelve aparecer esporádicamente en alguna frase 
del diálogo, pero sin ser nunca del todo firme ni consciente y constantemente 
frenada por los convencionalismos usuales. La composición del cuadro y la 
dinámica utilización de cámara y montaje ayudan también a sobrellevar la 
escasa tensión de las situaciones, las cuales han dejado de impresionar por 
manidas y agotadas en gran cantidad de films como este. 

Edward G. Robinson retornando a sus viejos papeles de gángster, cumple 
eficientemente su labor, pero hace tiempo que superó tarea tan elemental 
como la que le asignan aquí. Sin desentonar ni descollar ocupan otros pues- 
tos Jean Parker, Peter Graves y un bien seleccionado grupo de actores poco 
conocidos entre nosotros. 


Mundo argentino, 16 de noviembre de 1955. 


Martes trágico (Black Tuesday, Estados Unidos, 1954). 
Dirección: Hugo Fregonese. 
Con: Edward G. Robinson, Peter Graves, Jean Parker, Milburn Stone. 
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Tres hombres en una balsa 


Las decepcionantes expresiones del cine soviético exhibidas durante los últi- 
mos años en Buenos Aires, deplorablemente anuladoras de la honrosa tradi- 
ción de vanguardia que le dieran en no muy lejano pretérito las obras de 
Eisenstein, Pudovkin, Dovshenko y otros, han formado un espíritu de preven- 
ción tal, que ante cualquier manifestación simplemente aceptable, ante al- 
gún film solamente bueno, se reacciona como si la discreta excepción fuera 
producto de un milagro. Este es el caso de Tres hombres en una balsa, agra- 
dable y llevadera película donde no se advierte esa pesada, trivial y aparatosa 
concepción que genera las fallas básicas en el actual cine del mismo origen. 

Hay aquí, por el contrario, gracia de buena ley, simple y de fresca comuni- 
cación, un sentido de la simpatía humana sin tamices previos y un criterio de 
exteriorización honesto y provisto del mínimo de sutileza exigible en películas 
para gente adulta. Por si esto no bastara para asignarle su carácter “excepcio- 
nal”, se agregan ciertos valores de realización que la hacen del todo 
diferenciable. El director Mijail Kalatozov la ha dotado de un ritmo grato, 
evitando en todo momento las marchas forzadas y esquivando cualquier in- 
tención de basar en preconceptos dogmáticos las motivaciones en las actitu- 
des de los personajes. Colabora con él en sentido la directa y hábil actuación 
de los intérpretes, quienes en ningún momento se llevan la mano al pecho 
para declamar prefabricadas altisonancias ni ponen cara de reconcentrados 
“héroes de la producción socialistas”, sino que adecuan su trabajo dentro de 
una preceptiva de espontánea y simple humanidad. Enhorabuena. Por su 
parte, la controlada y sobria plástica de la fotografía en suaves colores facilita 
un marco visual de remarcable interés. Un tibio intento de criticar la burocra- 
cia —ese monstruo multicéfalo que asfixia la vida tanto en “democracias” 
como en ”paraísos”-—, a través de la sátira individual a algunos personajes, 
contribuye a hacer aún más atrayentes la historia. En definitiva, Tres hombres 
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en una balsa es una expresión simpática, simple y agradable dentro de su 
sencillez, y realizada con una noción elemental del decoro y de respeto por el 
arte cinematográfico, lo cual ya es mucho decir y compensa un poco de todas 
las que penosamente soportamos en ocasiones anteriores. 


Mundo argentino, 16 de noviembre de 1955. 


Tres hombres en una balsa (Vernyye druz'ya, URSS, 1954). 
Dirección: Mijail Kalatozov. 
Con: Vasili Merkuryev, Boris Chirkov, Aleksandr Borisov, Aleksei Gribov. 
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La joven guardia 


Con un retraso de siete años se ha logrado ver por fin esta importante pelícu- 
la, en la cual se enfoca un aspecto de la gigantesca y heroica lucha contra la 
invasión nazifascista en Europa. Trátase aquí de un pequeño pueblo minero 
ruso, ocupado por los alemanes, donde aparte de las acciones comunes de 
guerrillas se constituye una organización de jóvenes dedicada a la difícil y 
peligrosísima misión de sabotear y obstaculizar a los vándalos en su retaguar- 
dia. Niños casi, estudiantes y obreros que hasta el día anterior habían llevado 
apaciblemente los días de su primera adolescencia, se convierten, por impe- 
rio de las circunstancias y de los rudos golpes que sufre su sensibilidad ante las 
atrocidades de los asaltantes, en arriesgados combatientes y, finalmente, en 
verdaderos mártires de la liberación de su país. Esta sencilla y enaltecedora 
historia fue recogida por A. Fadeyev en la novela que traduce ahora en imá- 
genes Sergei Gerasimov con excelente sentido cinematográfico y la lucidez 
necesaria para no incurrir en un excesivo esquematismo. A través de las vio- 
lentas y duras estampas del film, transita implícitamente una suficiente y tier- 
na dosis de humanidad, sin desdeñar el agregado de algunas gotas de ironía, 
sátira O sarcasmo, una concreta y simple carnalidad en los protagonistas y 
aun en sus enemigos, sin caer nunca en la propaganda rudimentaria que más 
tarde habría de desprestigiar el cine soviético. 

En La joven guardia, por el contrario, todo lo que se dice es producto de 
una pasión honda, de una sinceridad sin subterfugios ni muletillas, a veces 
cargando un poco los énfasis, ciertamente, pero dotándolos de un sentido 
superior que los justifica. Gerasimov se salva así, en esta ocasión y por imperio 
del tema, de incurrir en groseras simplificaciones o tipificaciones psicológicas, 
asignándole en cambio a cada entidad individual su valor justo en el panora- 
ma general, sin sobreestimar ni tampoco restar mérito a ningún factor y apro- 
vechando bastante la riqueza de matices que una lucha entre seres humanos 
más que ideologías—, con todas sus lacras e imperfecciones, le ofrece. No 
quita el heroísmo casi increíble de algunos, porque esta consignado en la 
verdad profunda de los hechos, pero tampoco abandona la consideración 
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objetiva de las actitudes intermedias ni aún de las “negativas” (palabrita esta 
que gustan mucho de utilizar, con pedantesca e inquisitorial trivialidad, preci- 
samente los críticos comunistas) en el juego de oposición y contraste que 
proporciona a la postre la síntesis cabal y verosímil de los acontecimientos. A 
pesar de los cortes más que abundantes y aún de los simples tijeretazos 
indiscriminados que ha sufrido la copia que se exhibe en Buenos Aires, es 
posible apreciar en su transcurso una buena exteriorización plástica apoyada 
en la fotografía de V. Rapoport, algunos de cuyos mayores aciertos se 
emparientan con el recuerdo de aquellos buenos tiempos del cine mudo so- 
viético, además de un ritmo general sabiamente conducido y esporádicos 
golpes de montaje que por momentos elevan la jerarquía expresiva hacia 
alturas hoy día inaccesibles para el mismo Gerasimov (por ejemplo, la acción 
paralela entre el baile de la saboteadora ante los alemanes y el incendio por 
ella misma provocado en la bolsa de trabajo esclavo). Por su parte, la música 
de Shostakovich, si bien no siempre acompaña en un todo a la acción y a 
veces llega a “independizarse” un poco de ella, es muy estimable en sí y 
alcanza a transmitir un vigor épico que en algún pasaje consigue superar al 
de las imágenes. Los actores, salvo una que otra deficiencia mínima, contri- 
buyen poderosamente al poder de convicción que emana de todo el film. En 
suma, se trata de una buena muestra del cine soviético de inmediata posgue- 
rra, con valores parciales de apreciable calidad estética, y su exhibición viene 
ahora a refrescar la memoria de hechos que están menos lejos en el tiempo 
de lo que algunos apresurados “reivindicadores” de figuras e ideologías defi- 
nitivamente juzgadas quieren hacer creer. Desde su filmación ha corrido mu- 
cha tinta y algunas cosas elementales que entonces parecían estar bien claras 
aparecen hoy confundidas y enturbiadas por los sucesos posteriores, pero no 
obstante todavía resulta oportuno el vibrante saludo final que el jefe de los 
muchachos de La joven guardia dirige, más que a un sector ideológico, a la 
conciencia del mundo. 


Mundo argentino, 23 de noviembre de 1955. 


La joven guardia (Molodaya gvardiya, URSS, 1948). 
Dirección: Sergei Gerasimov. 
Con: Vladimir Ivanov, Inna Makarova, Nonna Mordyukova, Sergei Gurzo. 
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La rubia fenómeno 


He aquí una comedia que hay que ver. Por desgracia, el género no tiene con 
frecuencia exponentes como el de esta película, donde puedan apreciarse en 
grado sumo cualidades como sutileza, agudo sentido del humor, simpatía hu- 
mana y, al mismo tiempo, ironía suavemente mordaz y, fundamentalmente, 
talento. Esta última condición es la distingue la labor del libretista Garson Kanin 
en todas sus películas y en esta demuestra una vez más su aguda visión de la 
vida norteamericana a través de la muy certera descripción de las gentes de su 
pueblo, de las situaciones que provocan, a veces un poco tontas, pero encara- 
das con profunda comprensión, de su psicología típica y también en la pintura 
afectuosa de una cotidianeidad plena de verismo y a la cual encuentra siempre 
su lado gracioso. Por su parte, el director George Cukor ha sabido trasladar las 
ideas de Kanin con gran habilidad e intensificando los aciertos de texto escrito. 
Entre los mayores de esos aciertos del binomio creador de esta muestra, vale la 
pena mencionar una especie de “despedida fílmica”, con lo cual el protagonis- 
ta, un cameraman de documentales (Jack Lemmon), dice adiós a su amada 
confesándole su cariño a través de un corto metraje que él mismo tomara en 
diferentes ocasiones. En esta y otras secuencias puede advertirse el simple y a la 
vez hondo lirismo —un lirismo de esa época de eficiencia técnica y de sus hom- 
bres sencillos y algo ingenuos— que matiza todas las numerosas escenas de muy 
buen humor que pueden apreciarse en su transcurso. 

Judy Holliday, en su papel de muchacha típica americana, confirma y casi 
supera las condiciones relevantes demostradas en Nacida ayer,? mientras el 
debutante Jack Lemmon, mencionado antes, la acompaña con gran simpatía y 
espontánea personalidad. Peter Lawford, Michael O'Shea y otros ocupan sus 
puestos con gran calidad y muy bien conducidos por la dirección. 

En suma, un film muy recomendable, no sólo por lo original de su trama o la 
comprensiva y sonriente crítica que destila su fábula sino, sobre todo, porque 


1 Born Yesterday (1950), de Cukor, también escrita por Kanin. 


28 


consigue la risa amplia del público y también su emoción, sin entontecerlo, con 
absoluta limpieza de recursos, con honestidad y con inteligencia, sin recurrir 
nunca a triquiñuelas fáciles. 


Mundo argentino, 1 de diciembre de 1955. 


La rubia fenómeno (It Should Happen to You, Estados Unidos, 1954). 
Dirección: George Cukor. 
Con: Judy Holliday, Peter Lawford, Jack Lemmon, Michael O'Shea. 
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Duelo en la selva 


Dana Andrews es un inspector de seguros que al verse obligado a visitar a 
África por una investigación demuestra nadar como un campeón olímpico, 
tirar con puntería infalible, boxear y luchar y, además, tener una serenidad 
tan impertérrita que cuando se ve frente a frente con los leones adopta una 
expresión confiada, como si fuera a proponer un seguro de vida a esos inquie- 
tantes animalitos. En fin, ya se sabe que los norteamericanos son gente va- 
liente. En cambio, David Farrar, que es inglés, es un villano cruel y sin escrúpu- 
los. Jeanne Crain los acompaña sin decidir hasta el final a cuál de los dos va a 
entregar su manicurada mano y su carita de melaza con crema y frutilla. Hay 
además algunos negros que cantan como si estuvieran actuando en una co- 
media musical y gran cantidad de leopardos, leones, cataratas, víboras, etcé- 
tera, que actúan con gran convicción. Dirigió, a distancia, George Marshall. 


Mundo argentino, 21 de diciembre de 1955. 


Duelo en la selva (Duel in the Jungle, Estados Unidos, 1954). 
Dirección: George Marshall. 
Con: Dana Andrews, Jeanne Crain, David Farrar, Patrick Barr. 
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Romeo y Julieta 


Hay dos maneras de presentar ballet por medio del cine: una consiste en 
tomarlo tal cual fue montado en un escenario, poner delante una cámara 
y apretar el botoncito. La otra es más difícil, pues aspira a integrar en una 
unidad artística la dinámica de las dos expresiones. La primera indica una 
subordinación del cine al servicio del otro arte, significa en cierto modo 
hacer “teatro filmado” y, por consiguiente, tiende a desnaturalizar la fun- 
ción del séptimo arte, que no es la de hacer de lacayo o bandeja para 
prestarle trascendencia a espectáculo cuyo lugar no está en la pantalla. La 
segunda se encara con el ballet y trata de adaptarlo a una visión fílmica, 
trata de conseguir cine-ballet, raras veces logrado por las dificultades que 
presenta y la re-creación de normas para la danza que necesita. Algunas 
secuencias de El espectro de la rosa,' excelente film de Ben Hecht, se acer- 
caron a este ideal, mientras otros intentos más aventurados y geniales lo- 
graron el cine-ballet sin bailarines mediante la utilización de una plástica y 
un ritmo específicamente cinematográficos, pero emparentados con la 
danza en su concepción (el caso más evidente y conocido es el de la famo- 
sa batalla sobre la nieve de Alejandro Nevsky de Einsenstein?). 
Romeo y Julieta, película de procedencia soviética, trata de narrar la tra- 
gedia de Shakespeare, de principio al fin, a través del ballet, con la sola 
ayuda de un relator, por suerte bastante parco, y sostenida por las obvias 
excelencias de la música de Prokofiev, ligada a la acción en profundidad y 


1 Specter of the Rose (1946). 
2 Aleksandr Nevskiy (1938). 


31 


en proyección formal. No obstante su ambición, el film queda a mitad de 
camino entre las dos tendencias mencionadas antes, es decir: no termina 
de ser cine-ballet ni tampoco se queda en una actitud servil o puramente 
expositiva frente a la danza. En algunos momentos impresiona como una 
función en un teatro muy grande, con escenario de tamaño monumental y 
fácilmente intercambiables, pero de ninguna manera logra totalmente una 
visión integramente cinematográfica con todo eso. En otros, la inteligente 
movilidad de cámara, el ritmo recíproco de esta con el de la acción y la 
plástica del cuadro se acercan a un enfoque bastante honesto y serio del 
problema. De cualquier manera, el conjunto ostenta una unidad superior 
otorgada por la presencia de los eximios bailarines Galina Ulanova, Yuri 
Zhdanov, S. Koren, A. Kudryashov y otros, aunque todos fallan en los pri- 
meros planos, pues son, como ya dijimos, excelentes bailarines, pero como 
actores o mimos de cine, lógicamente, dejan bastante que desear. Por ello, 
los directores Amshtam y Lavrovsky evitan acercar demasiado la cámara a 
los rostros, pero a veces eso no les resulta posible, por exigencia de la 
sintaxis cinematográfica, y entonces el espectador debe salvar la caída con 
su comprensión y sujetándose a un convencionalismo artístico que será 
muy respetable, pero que el público de cine no tiene obligación de tolerar- 
lo, pues el arte de Lumiére tiene, hasta nuevo aviso, normas bastante pre- 
cisas para la interpretación, y aún dentro de la elasticidad de esas normas 
la gesticulación exagerada en una exposición que pretende ser narrativa 
implica un error grave. Pero son solamente algunos momentos y el resto es 
muy aceptable y grato, y hay que decir que si bien el film no alcanza una 
magnitud de cine como la que podría desearse a un proyecto tan ambicio- 
so, por lo menos se advierten con holgura en todo su desarrollo una digni- 
dad general y un cierto estimable tratamiento parcial (de composición de 
cuadro, sobre todo) que le dan interés. 

Aunque creemos que el premio en Cannes le queda un poco grande, es 
posible recomendarla como una buena muestra, ya que no siempre se 
tiene a mano películas como esta, en las cuales haya al lado de sus fallas 
más visibles, por lo menos, méritos suficientes como para equilibrarlas. 

Y esta crítica debería terminar aquí, pero lamentable tenemos que con- 
tinuar para decir que es preferible no ver esta película en la sala céntrica 
donde se estrenó, pues la exhibición en “pantalla panorámica”, sistema 
absurdo que algunos colegas nuestros y espectadores han rebautizado 
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“Mulascope”, del cual ya hablamos en números anteriores y que, insisti- 
mos, no sólo es una solemne imbecilidad sino, en este caso, una falta de 
respeto por el público y por la película, pues todas las escenas, en ese cine 
y en todos los que utilizan el ridículo “invento”, se pasan cortadas. 


Mundo argentino, 21 de diciembre de 1955. 


Romeo y Julieta (Romeo ¡ Dzhulyetta, URSS, 1955). 
Dirección: Lev Amshtam, Leonid Lavrovsky. 
Con: Galina Ulanova, Yuri Zhdanov, |. Olenina, Aleksandr Radunsky. 
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Los cuatro desconocidos 


El argumento de esta película tiene algunos detalles no muy frecuentes, y de 
su contenido pueden desprenderse algunas curiosas observaciones al mar- 
gen, sobre todo en lo referente a la actuación de ciertos policías. Al comienzo 
del film, John Payne, acusado de un asalto que no cometió, es golpeado 
brutalmente para que confiese, y al final se descubre que el “cerebro” del 
mismo delito es nada menos que un ex policía a quien se expulsó del cuerpo 
por razones políticas. Lo peligroso de esta “libertad” que ostentan estos films 
norteamericanos en la exhibición de ciertas lacras de la humanidad reside en 
que las muestran sin mayor sensibilidad ante su deleznable condición, sin un 
verdadero rechazo de las mismas, y subyace en su exposición un secreto con- 
formismo, de tal manera que la gente puede acostumbrarse a pensar que, así 
como en el caso de las prostitutas, la profesión de policía bruto, sádico y 
cobarde en su impunidad es un mal necesario. Y se sabe bien que no lo es, 
sino que, por el contrario, la existencia de estos exponentes degenerados de 
la raza humana significa un lastre penoso para los países que tratan de enca- 
minar su futuro en un sendero de libertad. Volviendo al tema, en este film no 
hay, como decíamos, un planteo verdaderamente consciente del problema y 
la única conclusión positiva que se extrae es que entre los policías y los gangsters 
uno no sabe realmente con quién quedarse... 

La dirección de Phil Karlson imprime el acostumbrado sabor violento, com- 
pletamente gratuito, a las diferentes secuencias del relato, con los excesos 
convencionales ya conocidos en el cine policial americano. Como era de pre- 
verse, hay trompadas, patadas en la cabeza, puñetazos en la boca del estó- 
mago, bofetones de través y culatazos en la nuca como para dejar de cama a 
todo un regimiento, no obstante lo cual los dos o tres protagonistas que se los 
reparten entre sí, se recuperan de inmediato y quedan lo más frescos y listos 
para recibir y dar más. Todo esto no tiene ya ni siquiera el atractivo de la 
novedad y el público se aburre de estas cosas y las toma en broma. Estos 
films americanos participan del sadismo y de la tontería ingenua y pueril 
por partes iguales, y los espectadores, que no son sádicos ni cretinos, a la 
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larga reaccionan desfavorablemente ante manifestaciones tan deplorables. 
De los actores, John Payne se muestra algo mejorado con referencia a otras 
películas suyas. Boxean con él: Lee Van Cleef, Neville Brand, Jack Elam y 
otros, mientras Preston Foster hace un desteñido policía jefe de pistoleros. 
Con la única que valdría la pena boxear sería con Coleen Gray, una actriz 
con gracia y Una carita de ratoncito simpático, pero a ella no le tocan ni un 
pelo. Aparte de brutos, estos policías y pistoleros son de lo más idiotas. 


Mundo argentino, 11 de enero de 1956. 


Los cuatro desconocidos (Kansas City Confidential, Estados Unidos, 1952). 
Dirección: Phil Karlson. 
Con: John Payne, Coleen Gray, Preston Foster, Neville Brand. 


30 


Helena de Troya 


En la misma línea de oroducciones que hiciera el deplorable famoso Cecil B. 
DeMille, realizador de espectaculares tonterías, Robert Wise —lejos ahora 
de su interesante Luchado: y de la suavemente irónica El día que paraliza- 
ron la tierra? encara esta cinemascópica, supercoloreada y estéreorruidosa 
Helena de Troya, filmada en el estilo de los westerns de la Guerra de Sece- 
sión norteamericana, pero trasladada a una época bastante anterior, cuan- 
do la gente aún peleaba con flechas, piedras y otras cosas, y protagonizada 
por unos señores que se llaman casualmerrte Ulises, Menelao, Paris, Aquiles, 
etcétera, lo cual puede inducir al error de creer que se trata de los mismos 
que poblaron las páginas homéricas, aunque después de ver la película 
quedan bastantes dudas al respecto. En poco menas de dos horas de pro- 
yección pasan muchas cosas: Paris rapta a Helena, se produce una guerra 
en la cual participan miles de extras, Héctor perece en su combate con 
Aquiles y este a su vez muere de un flechazo en el talón que le dispara Paris. 
También pasan otras cosas, no del todo desconocidas aunque bastante 
tergiversales. Entre el bochinche que se produce en los combates y batallas, 
se puede contemplar a una Rossana Podestá ciertamente hermosa pero 
sujeta a un convencionalismo de rigidez que hace añorar su desatada e 
inquietante presencia en La red”. Jack Sernas —aquel muchacho que viéra- 
mos en Juventud perdida*— hace un Paris de tórax amplio y desvaída perso- 
nalidad, y parece mentira que Rossana le lleve el apunte. De los otros, el 
que convence más es Sir Cedric Hardwicke en su papel de Príamo, pues si 
bien no cumple una actuación sobresaliente, por lo menos no cae en la falta 
de dignidad y mínima noción del papel que muestran los demás en su apos- 


1 The Set-Up (Estados Unidos, 194.9). 

2 The Day the Earth Stood Still (Estados Unidos, 1951). 
3 La red (México, 1953), de Emilio Fernández. 

4 Gioventú perduta (Italia, 1947), de Pietro Germi. 
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tura y gestos. Resulta muy gracioso ver a Ulises, Agamenón, Aquiles y com- 
pañía discutir la Guerra de Troya diciendo frasecitas triviales y moviéndose 
con ademanes despectivos de guapos de bajo fondo. 

Casi al final, cuando los griegos se retiran, viene el asunto del caballo. Ulises, 
que es el más “pierna” de todos los pistoleros, hace construir un gran caballo 
de madera y lo deja abandonado en campo troyano. Los troyanos no sospe- 
chan nada y lo llevan dentro de su ciudad. Unos minutos de suspenso, mien- 
tras los troyanos se divierten. Después vuelve a armarse la “rosca”. Resulta 
que el gran caballo era hueco, como la película, y, como esta, tiene dentro 
algunos extras vestidos de soldados griegos, quienes consuman el plan: abren 
las puertas de la ciudad y, haciendo entrar al resto de su numerosa banda, 
derrotan ignominiosamente a los desprevenidos defensores: versión tipo 
Reader's Digest, sin esa cosa del original que se llama poesía. 

Robert Wise es mucho mejor director que DeMille pero parece empeñado 
en demostrar lo contrario. Exteriormente su película está realizada con millo- 
naria desenvoltura, pero carece de todo espíritu interior, del mínimo aliento 
poético y épico que requería. En algún momento aparece por ahí una imagen 
discretamente bien compuesta o un sonido utilizado en función subjetiva de 
Una situación. Pero es muy poquita cosa frente al disparate general. A pesar 
de su monumentalidad y fastos, esta película carece de verdadera grandeza. 
La publicidad desmedida con que fue presentada simultáneamente en cin- 
cuenta y seis países puede contribuir a cimentar el concepto de nuevos ricos 
pomposos, fatuos y torpes que distingue a los norteamericanos ante el mun- 
do, muy a pesar de sus propias glorias literarias y artísticas que rutilan lejos de 
la fugacidad estrepitosa de Hollywood. 


Mundo argentino, 8 de febrero de 1956. 


Helena de Troya (Helen of Troy / Elena di Troia, Estados Unidos / Italia, 1955). 
Dirección: Robert Wise. 
Con: Rossana Podesta, Jacques Sernas, Cedric Hardwicke, Stanley Baker. 
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Dos hombres 


Dos relatos independientes componen este film, sin justificarse convincente- 
mente la razones de su presentación conjunta. Es, evidentemente, una forma 
de hacer entrar en la duración normal de una película de largometraje a dos 
films cortos de duración intermedia. De todos modos, importa una modali- 
dad que beneficia al cine, pues permite la introducción comercial de un géne- 
ro muy interesante y poco explorado: el del cuento cinematográfico. El pri- 
mero de esta película es La novia llega al pueblo, basado en un relato de 
Stephen Crane!. Está hecho con talento y su director, Bretaigne Windust, 
exhibe en él condiciones como para examinar la posibilidad de considerarlo 
un futuro sucesor de John Ford, lo cual es bastante decir. Además, impone a 
su labor un criterio completamente personal desprovisto incluso de la influen- 
cia del realizador de Viñas de Ira? . 


Mundo argentino, 22 de febrero de 1956. 


Dos hombres (Face to Face, Estados Unidos, 1952). 

Film en dos episodios: The Secret Sharer. 

Dirección: John Brahm. 

Con: James Mason, Gene Lockhart y Michael Pate; The Bride Comes to 
Yellow Sky. 

Dirección: Bretaigne Windust. 

Con: Robert Preston, Marjorie Steele y Minor Watson. 


1Y adaptada por James Agee, que además de haber sido uno de los mejores críticos de 
cine norteamericanos, fue guionista de films como La reina africana (The African Queen, 
Huston, 1951) y La noche del cazador (Night of the Hunter, Laughton-1955). 

2 The Grapes of Wrath (John Ford, 1940). 
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Mambo 


Esta es otro producción U.S.A. filmada en Italia, pero esta vez sin paisajes, sin 
spaguettis y sin technicolor. El argumento tiene algunos detalles singulares, poco 
comunes, pero su construcción es confusa y sobresaturada de alternativas. A 
Silvana Mangano le pasan demasiadas cosas, tantas que con ellas se podrían 
hacer tres películas en vez de una. Entre los libretistas figura Guido Piovene),! 
advirtiéndose su influencia escasamente y muy al trasluz en algunos matices “ne- 
gros” de la trama. La Mangano no consigue captar del todo la compleja psicolo- 
gía de su personaje, en tanto que Vittorio Gassman, seguramente gran actor de 
teatro, en cine sigue siendo solamente aceptable. Michael Rennie lo supera am- 
pliamente, no sólo en recursos, sino porque pone al servicio de su personaje 
menos pedantería, más humildad interpretativa y una total compenetración. Shelley 
Winters, por su parte, se destaca ampliamente en un difícil papel de lesbiana, 
condición esta que se adivina más que se ve, borrosamente desdibujada por 
razones comerciales o de censura. La intervención de Katherine Dunham es míni- 
ma y mal aprovechada, en tanto que la pretendida música de mambo no es tal 
cosa. En general, el director Robert Rossen demuestra una personalidad diferen- 
ciada y cierta inquietud por exponerla, pero quiere quedar bien con Dios y con el 
diablo. Su film es un intento de audacia, extrema, pero constantemente frenado 
por una timidez o una cobardía que lo hacen ceder a concesiones comerciales 
bastante fuera de lugar. Así, resulta una cosa híbrida. En todo momento, se nota 
en Rossen a un hombre que intenta “decir algo”, pero no se termina de concretar 
en el ánimo del espectador qué es ese “algo”. De todas maneras Mambo no es 
una buena película, pero tampoco puede considerársela vulgar. Es una expresión 
peculiar, bastante extraña, frustrada en su concesión. 


Mundo argentino, 22 de febrero de 1956. 


Mambo (ídem, Estados Unidos, 1954). Dirección: Robert Rossen. 
Con: Silvana Mangano, Michael Rennie, Vittorio Gassman, Shelley Winters. 


Y Escritor, periodista y ocasional guionista italiano (1907-1974), autor de, entre otras, Cartas de 
una novicia y La gaceta negra. 
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La llama y la carne 


El director Richard Brooks, después del amargo y violento whisky de Semilla 
de maldad,' se dedica ahora a fabricar pastelitos napolitanos, siguiendo la 
receta de rutina en las producciones corrientes de Hollywood que se filman 
en Italia: mucho paisaje en technicolor, uno que otro plato con spaghettis, 
algunos gramos de pintoresquismo superficial y nada de autenticidad en los 
personajes ni en el argumento. De todos modos, este film se soporta sin 
demasiada impaciencia, debido a que, a pesar de todo, en ciertos momentos 
se advierten al realizador de calidad detrás de todo ese paparrucherío comer- 
cial. Además, Lana Turner cumple una excelente labor bajo su conducción. 
Pier Angeli no tiene mucho papel, pero resulta simpática. En cuanto a nuestro 
compatriota Carlos Thompson, sigue sin convencer. Pone cara de lindo, cami- 
na con escasa desenvoltura y, a veces, hace gestos de “hombre fatal”, dicta- 
dos por las necesidades de su absurdo papel, que suponemos le resultarán 
tan incómodos y ridículos a él mismo como a los espectadores. 


Mundo argentino, 22 de febrero de 1956. 


La llama y la carne (Flame and the Flesh, Estados Unidos, 1954). 
Dirección: Richard Brooks. 
Con: Lana Turner, Pier Angeli, Carlos Thompson, Bonar Colleano. 


1 Blackboard Jungle (1955). (N. del E.: En realidad, el film es posterior a La llama y la carne, 
aunque en la Argentina se lo conoció antes.) 
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Una gran familia 


losif Kheifits, director de este film, nos demuestra que el talento no ha des- 
aparecido por completo en el cine soviético. La verdad es que hacía falta con 
urgencia un estreno como este para salvar por lo menos parte el extraviado 
prestigio de esa cinematografía. Ante todo, y para definirla con nitidez, hay 
que decir que no se trata de una película extraordinaria. No. Pero tiene un 
mínimo de dignidad, una cuota no por homeopática menos apreciable —por 
su pureza ya que no por su exuberancia-, de cine, de conciencia en el manejo 
de los elementos básicos del arte de Mélies. En grado muy discreto, por con- 
siguiente, pero visible, se le alcanzan a comprobar valores conjuntos de reali- 
zación que posibilitan una presencia en la sala oscura, sin entusiasmos pero 
con agrado y hasta, en ciertos momentos —el final sobre todo—, con un interés 
agudizado por algún acierto de ritmo o de emotividad. La escueta sencillez 
con que se encaran las vías de la emoción en esos momentos llega a sorpren- 
der, viniendo de un cine tan pobre de sinceridad, tan ampuloso, retórico y 
vacuo como el soviético actual. Amén de la dirección y la excelente fotografía 
en colores, cabe destacar muy principalmente la labor de los intérpretes, pu- 
lida y trabajada en el mismo sentido de concisión. 

Este excelente trabajo de los actores facilita a veces cierta simpatía a algunos 
pasajes del argumento, esquemático y sin solidez artística. El libro, en efecto, 
Carece de un parejo nivel, y nunca llega a igualar la calidad de su ilustración en 
la pantalla. Incluso, a veces, incurre en decepcionantes torpezas sensibleras, 
dignas de la peor literatura rosada, la cual, como se ve, no parece ser privilegio 
exclusivo de la burguesía (la cursilería socializada, por lo visto, no se diferencia 
mucho de la que está sujeta a la oferta y la demanda y al dominio de los 
“trust” y “cartels”...). Sien algo se disimulan esas caídas, ello se debe, repeti- 
mos, al director y a los intérpretes. Extrañamente también, es posible constatar 
en el texto la fabricación a marchas forzadas de un personaje ridículo de don- 
juán de biblioteca, en cuyos labios el nombre de Maiakovsky es una mención 
equívoca, treta sucia que informa la escasa simpatía que debe sentir por el 
gran poeta el oficinista que escribió el argumento. Lo curioso es que mientras 
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se intenta satirizar en forma solapada y burda a algo que está más allá de ese 
personaje prefabricado a propósito, es posible contemplar situaciones “muy 
serias” en las que el amor es tratado con un acaramelado “lirismo” de chupe- 
tín. Todos estos errores nos indican que si el film arroja un salario positivo, ello 
se reconoce Únicamente en sus valores formales, lo cual significa un triunto 
particular para Una gran familia y una derrota para el dogma general del 
reglamento artístico soviético. 


Mundo argentino, 14 de marzo de 1956. 


Una gran familia (Bolshaya semya, URSS, 1954). 
Dirección: losif Kheifits. 
Con: Sergei Lukyanov, Boris Andreyev, Vera Kuznetsova, Aleksey Batalov. 
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El abrigo 


La conocida novela breve de Gogol en esta buena versión del cine italiano, ha 
sido adaptada con excelente criterio, agregándole detalles que sirven a una 
mejor exposición fílmica del original. Los dos personajes femeninos y todo lo 
que a ellos se refiere, así como también la secuencia del acta levantada en un 
estilo bastante “simultaneísta” por el protagonista, y otras situaciones debi- 
das a los adaptadores, logran entrar en el tono de la obra sin desvirtuarla. El 
personaje central está muy bien recreado por Renato Rascel, excelente actor 
desconocido para nosotros hasta ahora, en tanto que Giulio Stival, Ivonne 
Sanson, Giulio Cali, Antonella Lualdi y los restantes intérpretes consiguen una 
diestra pintura de sus personajes respectivos. El film conmueve por su honda 
descripción de esos pobre seres oscuros, insignificantes, cuyos retratos ad- 
quieren reconocible verosimilitud. Vemos en él esos personajes típicos de la 
burocracia: “el pavo real” que comanda las grandes dependencias del Esta- 
do, su secretario venal y taimado, los empleados incoloros, indiferentes o 
malignos, y el escribiente humilde y nulo, a quien todos consideran la última 
y miserable pieza del engranaje. Y este, a su vez, está rodeado de otros de su 
misma clase, sus vecinos de pensión, el sastre, y aún de los que están más 
abajo, más pisoteados y míseros, esos viejos que esperan una ilusoria pensión 
por irrecordables hazañas bélicas. 

Desfilan así esas figuras de la humillación cotidiana e inconsciente, ese mundo 
de “pobres gentes” que también Dostoievsky, en su juventud influida por 
Gogol, describió con tan condolida justeza. En el hallazgo de este clima, en la 
difícil composición de estos personajes y de sus vidas exteriormente opacas, 
el director Alberto Lattuada (Sin piedad, El bandido)? ha logrado aciertos muy 
estimables, imprimiendo al film una trayectoria típicamente chaplinesca que 
va del humor al dolor, del absurdo más cómico al sarcasmo hiriente, casi sin 


Y ll bandito (1946) y Senza pietá (1948), respectivamente. 
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solución de continuidad. Desde el disparate de la lectura del acta hasta el eco 
que devuelve con ironía las palabras del discurso del “pavo real” y el coche 
fúnebre que interrumpe los festejos con la inoportunidad característica del 
difunto —consiguiendo muestras “post-mórtem” de respeto que nadie le con- 
cedió en vida- todo es en la película un golpear en la sensibilidad del espec- 
tador a veces en forma indirecta y otras desembozadamente. De esta elogia- 
ble labor de Lattuada y los libretistas sólo podría objetarse el final del film, 
producto de una exagerada fidelidad al texto. Quizá el verdadero final está en 
el entierro, con el sastre detrás por único acompañante. El resto, eso que 
Gogol mismo confesaba y se autoconcedía como “un final fantástico e ines- 
perado”, resulta menos inesperado en la novela que en el film, menos justifi- 
cable en este que en aquella. Ese final, extraño como un injerto al cuerpo 
total de la película, cae también en un plano ligeramente sensiblero de inge- 
nuidad que choca con todo el resto anterior. De todos modos, esto no hace 
olvidar los aciertos antes mencionados ni dificulta el considerar a El abrigo 
una digna expresión de buen cine. 


Mundo argentino, 11 de abril de 1956. 
El abrigo (Il cappotto, Italia, 1952). 


Dirección: Alberto Lattuada. 
Con: Renato Rascel, Yvonne Sanson, Giulio Stival, Ettore Mattia. 


La guerra de Dios 


Este un film español muy interesante, sobre todo porque, a través de un 
planteo social conceptualmente ingenuo o falaz, deja asomar tenuemente el 
rostro de la miseria que afecta a la Península bajo el gobierno del enano 
Franco. El protagonista, encarnado con habilidad y simpatía por el actor fran- 
cés Claude Laydu (Somos todos asesinos, Diario de un cura rurah),' es un 
joven sacerdote católico que hace frente con gran valentía al sórdido ambien- 
te de un pueblecito minero, en donde la injusticia y el hambre son las tradicio- 
nes más fielmente respetadas. Por supuesto que sin extraer de ello conclusio- 
nes demasiado nítidas, algo se ve del problema. Las espantosas condiciones 
de vida de los mineros son expuestas en forma apenas insinuada, pero sufi- 
ciente para estimar un cálculo de lo que se oculta. Así, se puede comprobar, 
entre las resquebrajaduras del régimen del general enano, una inestabilidad 
política que hace posible estos descuidos. En la parte formal, sorpresivamente, 
este film exterioriza una muy aceptable pericia técnica que, si queda muy 
atrás de la de las excepcionales Muerte de un ciclista y Bienvenido, Mr. Marshall? 
aún no estrenadas oficialmente en Buenos Aires—, supera astronómicamente 
el bajísimo nivel de la producción corriente del mismo origen. Una interpreta- 
ción vigorosa (Carmen Rodríguez, Francisco Rabal, Alberto Romea y otros), 
una dirección sin mayores alardes pero con sentido del ritmo y de la síntesis 
(Rafael Gil), y una fotografía de ambiente muy lograda (Enrique Fraile), unen 
sus valores en esta muestra de aptitudes que sugiere apenas la gran potencia- 
lidad expresiva de un cine que, como el de España, no puede manifestarse en 
toda su amplitud de méritos por los frenos castradores de una dictadura 
oscurantista. Cuando ese freno desaparezca, es decir, cuando España y su 


1 Nous sommes tous des assassins (1953), de André Cayatte, y Journal d'un curé de campagne 
(1951), de Robert Bresson. 

2 Muerte de un ciclista (1955), de Juan Antonio Bardem, y Bienvenido, Mr. Marshall (1953), de 
Luis García Berlanga. 
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cine se saquen de encima la bota del “enanismo”, seguramente podremos 
esperar su aporte muy valioso al arte cinematográfico del mundo. Por ahora 
La guerra de Dios es solamente un pálido indicio de esa esperanza. 


Mundo argentino, 11 de abril de 1956. 
La guerra de Dios (ídem, España, 1953). 


Dirección: Rafael Gil. 
Con: Claude Laydu, Francisco Rabal, José Marco Davó, Fernando Sancho. 
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Un solo verano de felicidad 


Vamos conociendo por fin las obras del gran cine sueco. Esta es una de ellas, 
y si bien no llega al nivel de Juventud, divino tesoro o La señorita Julia,' 
conserva los notables atributos que caracterizan a las producciones de ese 
origen, en Una jerarquía artística de avanzada con respecto a todos los países 
del mundo. Una historia de amor entre dos adolescentes es nuevamente el 
pretexto argumental que les sirve para dar una prueba más de la calidad 
poética ya reconocida en muestras anteriores. Otra vez se percibe aquí ese 
hábito de verdad cuya expresión rodea en forma tan legítima y brillante el 
relato. Quizá sean los suecos los únicos que han conseguido para el acontecer 
del sentimiento amoroso una versión equilibrada, sin sensiblerías ni falsas 
inocencias y también sin desviaciones hacia el plano de lo meramente sexual. 

El director de este film, Arne Mattsson, obtiene ese equilibrio sin esfuerzo 
aparente, por simple gravitación de una sinceridad artística que no se permite 
la menor concesión a los habituales convencionalismos. Nos da la esencia de 
un hecho tan hondo, sencillo y común como es el amor con toda naturalidad, 
sin tergiversaciones. No hay aquí excesos burdos para especular con torcidas 
interpretaciones, ni precauciones de dosificación con cuentagotas, tan mali- 
ciosas como los primeros. Hay, en cambio, una luminosa exaltación de lo vital, 
que es, sí, sublimación, pero sin olvidos ni ocultamiento vergonzantes. Todo 
se expone, simplemente, con esa espontánea diafanidad que es producto de 
una armonía superior de propósitos y medios. Ante lo que ofrecen las imáge- 
nes de esta película, resultaría absurdo hablar de “pureza” o “impureza”, 
palabras que podrían utilizarse en un sentido conceptual en otro momento, 
pero que suenan a hueco cuando se las confronta con una realidad como la 
expuesta aquí. Las imágenes de esta película están construidas con la química 
abigarrada del milagro terrestre, con la sangre, la carne y el humo de esa 


1 Sommarlek (1951), de Ingmar Bergman, y Fróken Julie (1951), de Alf Sjóberg. 
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magia cotidiana que envuelve el planeta y otorga a los seres humanos la 
facultad de ser sus propios dioses durante un momento de sus vidas. Y tam- 
bién está presente en ellas la contracara, la penosa realidad de un mundo 
ensuciado por los hombres y su moral chabacana. No es, por ello, casual que 
esté representada cabalmente en la intolerancia criminal del pastor, cuya fría 
interpretación del misterio religioso busca encerrar a la vida de sus fieles en 
un sistema abstracto de coordenadas previas que asfixian y terminan matan- 
do el milagro. Se ha hablado del “paganismo” del cine sueco. Bienvenido 
sea. ¿De qué otro modo podría expresarse con tanta limpieza, sin preconceptos 
tenebrosos, el amor terrenal? No es casual, repetimos, que se personalice en 
ese pastor todo lo sucio y sórdido que interfiere y quiebra la unión de los dos 
jóvenes. Conscientemente, el asesinato de la vida encuentra el dibujo exacto 
en su figura, mientras otro personaje, casualmente un retardado, un débil 
mental, se torna a veces en su brazo ejecutor... 

Hombres y árboles, ramas y agua y cielos, la tierra y su atmósfera, muestran 
aquí su esencialidad visual en una cámara movida con sentido de la poética 
fílmica en la presencia de unos personajes que arraigan en el paisaje y lo com- 
pletan en sus palabras y en su silencio, en la maravillosa fotografía de Góran 
Strindberg, en el ritmo pausado de un montaje condicionado a su función 
temporal y emocional. Quizá cierta reiteración de motivos —los travellings entre 
las ramas, el sonido característico que acompaña la presencia del impedido 
mental- les resta alguna efectividad, pero de todos modos es ese muy pequeño 
lunar para empañar la calidad de conjunto. Mattsson, Strindberg, los actores 
Sundquist, Ulla Jacobson, Adolphson, Gustafson, Irma Christenson, etcétera, el 
músico Sven Skóld y los libretistas Ekstróm y Semitjovhan conseguido un nuevo 
triunfo para el cine de su país, sin que sea de los mayores que podemos esperar. 
Y saber que, realmente, es posible esperar aún más, es una gran alegría para 
todos los amantes del arte cinematográfico. 


Mundo argentino, 11 de abril de 1956. 


Un solo verano de felicidad (Hon dansade en sommar, Suecia, 1951). 
Dirección: Arne Mattsson. 
Con: Edvin Adolphson, Ulla Jacobsson, John Elfstróm, Folke Sundquist. 


48 


Dos films de Hitchcock 


Con breve intermedio de pocos días se han estrenado Para atrapar al ladrón 
y Crimen perfecto, ambas del ingenioso Alfred Hitchcock. Puede apreciarse 
en ellas la inteligencia del conocido realizador en nivel de brillantez técnica 
aunque sin mayores compromisos con una profundización de elementos ex- 
presivos que abandonara desde los memorables tiempos de 39 escalones y 
Sabotaje,* ni con la habilidad psicológica evidenciada esporádicamente en 
films como La sombra de una duda? . Por cierto que, desde hace ya varios 
años, el nombre de Hitchcock se pronuncia con cierta indefinible sensación 
de “camelo”, y en todas sus experiencias últimas se percibe su deseo de 
asombrar a los superficiales con inofensivos —bien que muy logrados- juegos 
de prestidigitación para la hora del té. Dentro de esa epidérmica intención, su 
trabajo se aprecia sin entusiasmos pero con el respeto que provoca su línea de 
conciencia elemental. A veces, es cierto, su fracaso es un tanto ruidoso, como 
ocurrió con Festín diabólico? (La soga, en su título original), aquel film “en 
una sola toma” en el cual por pretender un virtuosismo de extremismo 
cinepurista cayó, paradojalmente, en la más rancia y anticinematográfica tea- 
tralidad. Pero siempre su inquietud resulta atendible, pues todo verdadero 
propósito buceador, viniendo de Hollywood, llega a ser hasta sorpresivo en 
estos tiempos de gigantismo y vacuidad formal. 

En Para atrapar al ladrón actúan Grace Kelly, Cary Grant, Brigitte Auber, 
Pierre Rendir, Charles Vanel y John Williams, destacándose nítidamente este 
último y también Cary Grant en un papel al que sobra, con gran desenvoltura 
y simpatía. El sistema Vistavisión implica algo así como sentarse diez filas más 
adelante de la que habitualmente se ocupa. La pantalla es un poco curva, lo 
cual lógicamente no tiene nada que ver con el relieve, sino que la proyección 


1 The 39 Steps (1935) y Sabotage (1936). 
2 Shadow of a Doubt (1943). 
3 Rope (1948). 
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se ve ligeramente cóncava y eso es todo, ignorándose hasta el momento 
cuáles son las maravillosas ventajas que esto aporta al séptimo arte. Algo 
gana, eso sí, en luminosidad, pero de todos modos esta superconquista de la 
era atómica no pasa de ser más bien modesta. En vertiginosos y espectacula- 
res “travelling” vemos los hermosos paisajes de la Costa Azul, enfocados a 
manera de postales en movimiento para consuelo de turistas pobres (de to- 
dos modos el tema no daba para más). Crimen perfecto, en cambio, es de 
una espectacularidad distinta derivada de la intriga tejida en las situaciones 
de la obra teatral homónima. Ray Milland y otra vez John Williams dan buena 
prueba de sus dotes, mientras Grace Kelly y Robert Cummings cumplen sus 
partes de naturalidad y sin apremios. Centrada en escasos escenarios, la di- 
rección trata de valorizarse en algunos planos de trabajada angulación y en la 
precisión de un suspenso apoyado más en las situaciones en sí que en su 
visualización. Elegancia, ingenio y artificio son los mejores méritos de estas 
dos producciones muy aceptables como llevadero pasatiempo. 


Mundo argentino, 2 de mayo de 1956. 


Crimen perfecto (Dial M for Murder, Estados Unidos, 1954). 
Dirección: Alfred Hitchcock. 
Con: Ray Milland, Grace Kelly, Robert Cummings, John Williams. 


Para atrapar al ladrón (To Catch a Thief, Estados Unidos, 1955). 


Dirección: Alfred Hitchcock. 
Con: Cary Grant, Grace Kelly, Jesse Royce Landis, John Williams. 
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Murallas de silencio 


Alexander Mackendrick, a quien mencionamos no hace mucho como a uno 
de los directores británicos más importantes del momento, reafirma en este 
excelente film los méritos de otras muestras suyas, logrando ubicarse sin tras- 
piés en una difícil senda de versatilidad que no parece atemorizarlo. Si en El 
hombre del traje blanco o Su primer millón' exteriorizó su personalidad a 
través de la comedia y la sátira social, aquí se enfrenta a un problema esen- 
cialmente dramático, en un tema bastante riesgoso. Simplemente, se trata 
de una niña sordomuda, de su conflicto inconsciente con el mundo que la 
rodea, del conflicto que plantea involuntariamente a sus padres y del que se 
abre entre estos por su causa. Esta sencilla idea (de ese tipo de sencillez, no 
simplonería, que postulaba Pudovkin para los argumentos de cine) da oca- 
sión a Mackendrick para elaborar un relato sugerente y conciso, en una línea 
de profundidad sin estrépito. Desde la composición de los planos y su unión 
seca y elíptica por el montaje, hasta el sentido de estudiada densidad, cere- 
bral pero cálida, que usa para resolver situaciones de emotividad, en todos y 
cada uno de los matices de su labor hay una destreza y una honestidad que 
eluden las sensiblerías y lugares comunes utilizados frecuentemente para “to- 
car” la emoción del público, y es así, mediante esa limpidez, casi diríamos esa 
nobleza de recursos formales, como consigue llegar a conmover sin dejar en 
el camino su integridad artística ni recurrir a la retórica superficial de baratos 
efectismos a que el tema podría invitarlo si no se tratara de un realizador tan 
respetuoso de su propia condición. 

El planteo narrativo, en sus comienzos, es de una sequedad expositiva que 
trae alguna reminiscencia de la escuela documental de John Grierson, con lo 
cual se ubica desde el vamos en un rigor estético que no permite subterfugios. 


1 The Man in the White Suit (1951) y The Lavender Hill Mob (1951). (N. del E.: Esta última no 
fue dirigida por Mackendrick sino por Charles Crichton, pero el error se explica porque ambas 
fueron producciones de la empresa Ealing y son similares en tono y forma.) 
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Luego, a medida que avanza el film, se va a ahondando en el problema hu- 
mano de cada personaje, condicionando las situaciones más intensas dentro 
de una saludable economía de gestos que ahorra toda superflua reiteración. 
Momentos hay en esta película que son gustados como alardes, aunque no 
fuera ese propósito del director. Tal, por ejemplo: el montaje de la escena en 
la plaza, cuando dos chicos le quitan a Mandy su pelota y se la pasan entre sí 
burlándose, sin saberlo, del drama de incomunicabilidad que ya, por su de- 
fecto físico, la atenacea desde la infancia. Otro, al azar: cuando logra balbu- 
cear dificultosamente “be-be” en el hall desierto del colegio junto a su ma- 
dre. Estos y otros muchos que tienen el film son buenos indicios de la habili- 
dad de Mackendrick para resolver la narración con medios específicamente 
cinematográficos, sin restar fluidez ni claridad. 

La muy estimable actuación de Phylis Calvert, Jack Hawkins, Terence 
Morgan, Godfrey Tearle, Marjorie Fielding y la niña Mandy Miller, entra en 
el tono general marcado por la dirección, ofreciendo una compenetrada 
descripción de sus personajes. Excelente y nada convencional la fotografía 
de Douglas Slocombe. 


Mundo argentino, 2 de mayo de 1956. 


Murallas de silencio (Mandy, Reino Unido, 1952). 
Dirección: Alexander Mackendrick. 
Con: Phyllis Calvert, Mandy Miller, Jack Hawkins, Terence Morgan. 
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Londres 999 


Sin ninguna clase de publicidad, comunicación ni aviso alguno, la empresa 
norteamericana Universal ha ofrecido el disimulado estreno de este muy co- 
rrecto film inglés, como complemento de una película de cowboys, en algu- 
nos cines de barrio. Sin traer nada excepcional, se aprecia en él la clásica 
nitidez narrativa y la pureza de recursos que parece ser característica de las 
producciones del los estudios Ealing de Michael Balcon (también gestor de la 
excelente Murallas de silencio* ). 

Se trata en realidad de una película de pretensiones menores, pero su direc- 
tor Basil Dearden y el equipo estable de la mencionada casa editora la han 
realizado con precisión, siguiendo en el relato una línea de tipo informativo, en 
un estilo que evidencia, hay que reiterarlo, lo mucho que tiene que agradecer el 
cine inglés al documentalista Grierson. Un escueto tema policial sirve para do- 
cumentar sumarialmente algunos de los hilos que manejan los investigadores 
de Scotland Yard y la labor de los simples agentes. Algunos toques psicológicos 
y humanos de muy medida expansión están mechados aquí y allá en el desarro- 
llo de la trama, evitando al mismo tiempo la superficialidad y las exageraciones. 
Dearden, a quien se recuerda como responsable de uno de los capítulos de 
aquella valiosa A/ morir la noche,? confirma aquí su habilidad en este menor 
compromiso, dando al film una agilidad genuinamente cinematográfica, una 
fluidez que sin dejar de ser periodística en el estilo narrativo consigue expresar- 
se con medios auténticos. Esto se evidencia fundamentalmente en el montaje, 
uno de los valores importantes de su labor, hábil, conciso y utilizado como una 
herramienta certera. Cortes secos de secuencia a secuencia, cuyo impacto vi- 
sual o auditivo elimina la necesidad de las habituales transiciones 
(sobreimpresiones, fundidos, etcétera), van creando un ritmo que no necesita 


1 Ver página 51. 
2 Dead of Night (Reino Unido, 1945). Film en episodios dirigidos por Dearden, Alberto Cavalcanti, 
Charles Crichton y Robert Hamer. 
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mayormente del suspenso temático para interesar, y a veces como al final en 
el estadio, funciona como fundamental elemento expresivo. 

Por cierto que sus méritos no eluden la limitada trascendencia de sus pro- 
pósitos, pero por lo menos se ve cine. Hecho sin pretensiones de “gran arte”, 
resulta uno de los films que podríamos denominar “corrientes” o “comu- 
nes”, si los otros así denominados no fueran tan malos. Porque aquí no hay 
“perspectas”,* pantallas degolladas ni colorcitos de almanaque; en cambio 
hay dignidad, artesanía consciente y honestidad profesional, lo cual no es tan 
común en las películas “comunes”. 

Como en el caso de las mucho más importantes Rashomon y Suplicio,* 
perjudicadas en su momento por una distribución sorprendentemente inefi- 
caz, resulta sugestivo que esta aceptable muestra haya sido estrenada con 
tanto desapego, mientras tantas cosas lamentables (en cinemascope o no) 
ocupan las pantallas de algunos de los mejores cines a título de “superpro- 
ducciones”. 


Mundo argentino, 9 de mayo de 1956. 
Londres 999 (The Blue Lamp, Reino Unido, 1950). 


Dirección: Basil Dearden. 
Con: Jack Warner, Jimmy Hanley, Dirk Bogarde, Robert Flemyng. 


3 Sistema de sonido de la época. 
4 Rashomon (Japón, 1950), de Akira Kurosawa, y Hets (Suecia, 1944), de Alf Sjóberg. 
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Demetrio el gladiador 


Se trata de una secuela de El manto sagrado' . Por si no basta esta informa- 
ción, diremos que es todavía infinitamente peor que aquella. En realidad, este 
“bodrioscope” resulta ofensivo para los cristianos, para los romanos y para 
los mismos leones, constituyendo un producto tan increíble que escapa a 
toda calificación. Debería existir una ordenanza del Ministerio de Salud Públi- 
ca que prohibiera semejantes cosas. 


Mundo argentino, 16 de mayo de 1956. 


Demetrio el gladiador (Demetrius and the Gladiators, Estados Unidos, 1954). 
Dirección: Delmer Daves. 
Con: Victor Mature, Susan Hayward, Michael Rennie, Debra Paget. 


1 The Robe (1953), de Henry Koster. 
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Muerte de un ciclista 


Películas como esta fundamentan una reafirmación de fe en el cine. Ex- 
cepcional en el raquítico panorama de la producción española, lo es tam- 
bién en el de la universal, sobre todo porque se ubica en la poco transita- 
da senda de una ortodoxia cinematográfica que no abandona, reniega ni 
trata de disimular su legítimo exclusivismo. Enfrentando a una voluntaria 
e imperiosa necesidad de comunicación visual, el director Juan Antonio 
Bardem revela y transita el legado de toda una perspectiva integrada por 
lo mejor y más puro de la tradición fílmica mundial. Así llega a adelantarse 
al presente, pues en esa alquimia trabajada con elementos básicos que 
han permanecido inalterables desde muchas insuperadas realizaciones del 
cine mudo encuentra, lógicamente, el germen de una revitalización, de 
un real progreso. Más que la búsqueda de un estilo particular, se ve en su 
labor la confirmación de esa perspectiva general, lo que le permite preci- 
samente hallar su personal instrumento de narración, sólidamente cimen- 
tado por la obra de grandes maestros de la pantalla. 

Muerte de un ciclista es, en cierto modo, un homenaje al cine. 

Los más nobles recursos son aquí puestos en nueva vigencia, para la 
concreción de un relato que habita en las imágenes y en su dinámica de 
yuxtaposición como en su vía inevitable, intransferible. La sugestión y el 
clima hallados son el producto de ese buceo en los materiales originales 
de la expresión cinematográfica, en el ritmo interno de cada toma y en el 
general de su ensamble, en la misteriosa geometría de las sensaciones 
provocadas por la conceptual disposición de personas y cosas en el encua- 
dre. Cine mudo y el avatar de un sonido que trasciende su utilidad mera- 
mente explicativa, “realismos” y “vanguardias”, todo lo aparentemente 
diverso e incompatible diluye y anula su superflua y estéril riña en esta 
feliz demostración de que nada se ha perdido, de que las más contrapues- 
tas experiencias sirven ulteriormente a los fines creadores del artista sin 
anteojeras, quien puede, quiere y sabe manejarlas para extraer nuevas 
formas que multiplican en la combinación su resonancia y su efectividad. 
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El apoyo en distintas fuentes le permite a Bardem una contemporanei- 
dad de avanzada en su normativa formal. La síntesis que caracteriza su 
manera de contar y el modernísimo enfoque de los conceptos de espacio 
y de tiempo en el desarrollo narrativo obtienen en su tarea interesante 
exteriorización, pudiéndose establecer no una comparación, pero sí un 
paralelo con los hallazgos de los suecos Sjóberg y Bergman y los ingleses 
Hamer, Mackendrick o Dearden. Como ellos, pero a su manera, consigue 
eliminar cierta cargante frondosidad de los habituales signos ortográficos 
del lenguaje fílmico (sobreimpresiones, fundidos y sobre todo ese agota- 
do ping-pong del plano contraplano), consiguiendo una fresca aunque 
construida espontaneidad de los “pases” de toma a toma o de secuencia 
a secuencia, en elípticos traslados de la acción por afinidad o contraste no 
sólo de imagen o sonido, sino incluso de sugerencia argumental. Esta 
forma de trabajo está ligada íntimamente a la entrelínea irónica y doloro- 
sa que se percibe en su pintura de ciertos altos estratos sociales de la 
España franquista, invadidos por una desolada decadencia, por el vacío y 
la muerte espiritual. Lo que no se dice está contenido en cada sugerencia 
e igual se oye como un grito. Un ejemplo al azar: los “pases” de acción 
simultánea entre la secuencia de la fiesta, en la que se escuchan frívolas 
palabras referentes a la beneficencia para niños pobres y la visita del pro- 
tagonista masculino a la casa de inquilinato donde infinidad de chicos 
apuran en sus juegos una infancia triste. 

La fotografía de Enrique Fraile conjuga en su técnica los propósitos ge- 
nerales y los hace propios, con calidad bastante fuera de lo común en 
muchos momentos. Lucia Bosé, Alberto Closas y Carlos Caravilla compo- 
nen diestramente sus personajes, sin ceder en hondura particular, a pesar 
del carácter casi prototípico que les ha querido hacer significar Bardem. Si 
en el tema puede encontrarse alguna que otra manifestación menor o un 
tanto subalterna de manido y discursivo ”psicologismo”, no debe olvidar- 
se que se trata, en cierto modo, de una máscara exterior, calculadamente 
sólida como para atravesar la cortina de censura sin perder su transparen- 
cia ante una mínima sagacidad de los espectadores. 

Fuera de todo encasillamiento estético con o sin apellido político, este 
film confirma lo previsto en los de los suecos o ingleses antes menciona- 
dos: la necesidad de llamar a las puertas de un futuro de inestimable 
riqueza expresiva para el cine, solicitando al efecto los productos de todas 
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las búsquedas, de todas las experimentaciones, en desprejuiciada actitud 
de valorización y asimilación de todos los tesoros parcialmente explorados 
en su historia. Desear ese futuro es, simplemente, desear que el cine siga 
siendo un arte. 


Mundo argentino, 6 de junio de 1956. 
Muerte de un ciclista (España, 1955). 


Dirección: Juan Antonio Bardem. 
Con: Lucía Bosé, Alberto Closas, Otello Toso, Carlos Casaravilla. 
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Antes del diluvio 


Completando la trilogía iniciada con Y se hizo justicia y Somos todos asesi- 
nos,' André Cayatte entrega ahora una nueva muestra de sus inquietudes 
sociales exteriorizadas por medio del cine. Menos feliz que en los dos anterio- 
res, su tarea en esta cinta se despoja de elementos expresivos para ubicarse 
en un excesivo ascetismo que enfría su trascendencia. Si en aquellas se podía 
encontrar, junto a los inevitables informes verbales, algunos hallazgos de buen 
cine y cierta predisposición general a ubicar el relato dentro de las prerrogati- 
vas de la imagen, aquí el equilibrio se pierde, desmoronándose la narración 
para ceder paso a la demostración. Esta vez el abogado Cayatte ha vencido al 
director Cayatte. El tema del film es interesante y ambicioso, pues encara una 
situación de importancia mundial: las consecuencias de una encrucijada que 
puede resolverse con el expediente bélico. 

Muy en especial esas consecuencias parecen contraerse sobre una juventud 
que sólo atina a imitar al escapismo de sus mayores, escapismo que en ellos 
puede manifestarse en la fuga literal y en el delito para obtener los medios que 
la posibiliten, y en sus padres o hermanos en ocasión propicia para el libertinaje, 
en el resentimiento que encuentra cómoda justificación en los prejuicios racia- 
les, en el miedo a la verdad humana refugiado en abstracciones partidistas tan 
parciales como inconciliables entre sí, o también en la irresponsabilidad y la 
huída física. Esto se aprecia claramente y origina la lógica meditación, cum- 
pliendo en ese sentido sus fines. Pero aun su mensaje resulta esta vez un tanto 
mellado por su exclusivo carácter de generalización. Lo que afecta a la colectivi- 
dad por igual en toda su extensión masiva puede y debe ejemplificarse en casos 
particulares, pero a condición de tener siempre presente que esos “casos” son 
personas, seres humanos que poseen diferenciación singular, cada uno con 
distinto margen de reacción personal ante un mismo arbitrio social. De otra 
manera, más práctico sería filmar a un señor frente a un pizarrón marcando las 


1 Justice est faite (1950) y Nous sommes tous des assassins (1952), ambas de André Cayatte. 
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distintas “X” o “Z”, que en su disertación significaran tales o cuales individuos 
anónimamente unificados en el signo correspondiente. 

A los personajes de Antes del diluvio les falta personalidad. Son títeres de 
una teoría determinista que lo maneja sin resistencia. Para guardar las formas 
tienen nombres: se llaman Daniel o Pedro, pero en el fondo visten las “X” y 
“Z” mencionadas. Esto hace perder incluso riqueza anecdótica a la trama y 
deja asomar, en cambio, cierto resabio de pedantería típicamente forense 
que quiere personajes-tipo, químicamente puros, para hacer más precisa la 
defensa, la acusación o el alegato. Este criterio marca también la actuación 
de los intérpretes, de los cuales únicamente Bernard Blier consigue disimular 
bastante el esquema. Los otros actúan con corrección, pero con “uniformes” 
demasiado visibles (sólo faltaría que, como a los jugadores de fútbol, se les 
pusiera un número a la espalda para remarcar en qué puesto juegan...). 

Todo lo dicho impide reconocer que se trata de una película de cierta jerar- 
quía, dada la natural gravitación del problema que enfoca y su honestidad 
conceptual. Verla y comentarla no es perder el tiempo. Es de lamentar que 
sus propósitos —precisamente debido a que invaden toda otra preocupación 
no obtengan mayor efectividad a través de un poder de persuasión que siem- 
pre se logra mediante el triunfo estético y la esencial preocupación de valori- 
zar el arte con el que se trabaja y no usarlo como a un medio servil. 


Mundo argentino, 20 de junio de 1956. 


Antes del diluvio (Avant le déluge, Francia, 1954). 
Dirección: André Cayatte. 
Con: Antoine Balpétré, Paul Bisciglia, Bernard Blier, Jacques Castelot. 
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El cine argentino 


Ayer fue primavera 


Con una anécdota trivial Rodolfo M. Taboada ha elaborado bastante so- 
briamente el libro de este film, cuyos méritos son casi por completo atribuibles 
a la dirección de Fernando Ayala, quien en esta primera incursión en el 
largo metraje se coloca en una línea de soltura y dominio que pocos realiza- 
dores argentinos pueden ostentar. Asistente de dirección y más autor de 
buenos documentales, este promisorio valor de nuestro cine, a quien mu- 
chas veces se vio ocupar su anónima butaca de silencioso espectador en 
funciones de cineclub, se lanza ahora a materializar sus inquietudes. La 
verdad es que este primer paso era doblemente peligroso, por su condición 
de inicial y por la endeblez del asunto que le tocó en suerte plasmar en 
imágenes. No obstante, no da el traspié que muchos de nuestros “vetera- 
nos” hubieran dado. No. Es más: salva la película, la hace simpática y agra- 
dable -ya que humanamente el material no daba para más- disimulando 
sus partes débiles y esquivando en todo momento la invitación a las hoñe- 
ces y a la cursilería que algunas situaciones le ofrecen. Por supuesto Ayer 
fue primavera no es una película extraordinaria, ni ostenta tampoco una 
inquietud renovadora, sino solamente la intención de hacer las cosas bien, 
con honestidad, dentro de las posibilidades brindadas. Pero eso, en nuestro 
medio, es mucho, y por lo tanto digno de elogio. 

Dentro de un planteo y posterior desarrollo superficiales, sin ahondar nun- 
ca en los hechos ni en los personajes, este buen film exhibe cierta frescura, 
cierta espontánea emotividad y un sentido de la medida bastante severo para 
lo que estamos acostumbrados a ver, factores todos que lo hacen estimable. 
Del trío protagónico, Duilio Marzio es el que se muestra más natural y dueño 
de recursos propios, aunque ya está empezando a contagiarse del aniñamiento 
blandengue que caracteriza a muchos “galanes jóvenes” del cine argentino. 
Analía Gadé, marcada con rigor por el director, da más de lo que puede, con 
lo cual resulta discretamente aceptable. Roberto Escalada, correcto sin vuelo, 
pero atento a la mano directriz, concreta una actuación más espontánea que 
en Ocasiones anteriores. 
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Un valor de la película es la música de Tito Ribero, simpática y a tono con la 
dirección de Ayala, aunque hubiera ganado si no se hubiera derramado con 
tanta profusión. La fotografía de Ricardo Younis y los decorados de Gelpi y 
Vanarelli contribuyen en menor grado e interés a la calidad general. 

Esta película es una buena muestra de que el cine como industria y entre- 
tenimiento, sin pretensiones trascendentes, puede dar expresiones dignas, 
equilibradas y no cretinizantes, sin ese lamentable desprecio por la profesión 
y por ellos mismos que demuestran a menudo tantos afanosos fabricantes 
de bodrios y amantes mal orientados de la diosa Taquilla. Desgraciadamente 
no estamos seguros de si no se trata sólo de una excepción a la regla. Al 
auspicioso debut de su director se puede agregar el deseo, para el futuro, de 
una mayor elevación en sus propósitos y en la elección de sus temas -supo- 
niendo que lo dejen elegir-, a fin de lograr las realizaciones de mayor jerar- 
quía para las parece capacitado. 


Mundo argentino, 2 de noviembre de 1955. 


Ayer fue primavera (Argentina, 1955). 
Dirección: Fernando Ayala. 
Con: Roberto Escalada, Analía Gadé, Duilio Marzio, Orestes Soriani. 
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La simuladora 


Mario C. Lugones es uno de esos directores que trabajan como quien fabrica 
chimeneas o zapatos, y cuya Única preocupación consiste en realizar la mayor 
cantidad de películas en el menor tiempo posible; por su parte, Wilfredo 
Giménez es un escritor que cuando lucubra para cine evita cuidadosamente 
poner la menor dosis de personalidad en sus libretos. El resultado, en este 
caso, se llama La simuladora, y no puede ser más anodino y amorfo, a pesar 
de cierta íntima intención de levantar algo la puntería y la corrección técnica 
de la fotografía de Enrique Ritter. De los intérpretes, Olga Zubarry y Lautaro 
Murúa hacen esfuerzos apreciables para suplir las deficiencias directivas, pero 
en ningún momento pueden mostrar a fondo sus posibilidades, María Con- 
cepción César —de quien es posible recordar su buena actuación en El crimen 
de Oribe' — no convence, Iván Grondona, duro y sin recursos, y Gilberto Peyret, 
Margarita Corona y Ángeles Martínez, desenvueltos. En un pequeño pero 
importante papel actúa Lugones, demostrando que si como director es de 
una híbrida medianía industrial, como actor resulta francamente imposible. 


Mundo argentino, 16 de noviembre de 1955. 


La simuladora (Argentina, 1955). 
Dirección: Mario C. Lugones. 
Con: Olga Zubarry, Lautaro Murúa, Mario C. Lugones, María Concepción César. 


Y Film de Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson, estrenado en 1950. 
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Pobre pero honrado 


Pobre, muy pobre expresión esta de nuestro cine, donde quedan desampara- 
das la dinámica desenvoltura y primaria simpatía de Pepe Iglesias y la solven- 
cia meramente técnica del director Carlos Rinaldi. Y además de pobre, sin 
honradez, porque hacer descansar las debilidades de un libreto esquemático 
y bobo sobre la popularidad de un actor es una treta que no por repetida 
debe dejar de condenarse. Las situaciones y los diálogos debidos a la infatiga- 
ble pluma de Carlos A. Petit son pueriles hasta producir exasperación y rezu- 
man una sebosa vulgaridad, aunque, a veces, por momentos, alcanzan a ser 
solamente torpes. Cosas peores se han soportado de las películas de fabrica- 
ción local, pero eso no constituye disculpa. En la pantalla, aparte de Iglesias — 
no siempre feliz en los balbuceos con que trata de cubrir morcillescamente la 
irremediablemente tontera de los diálogos y de Francisco Álvarez que hace 
lo de siempre, caminan, hacen muecas y recitan sin equivocarse. Están Beatriz 
Taibo, Humberto de la Rosa, Ethel Rojo, Alberto Soler y algunos otros. Es 
realmente una pena. 


Mundo argentino, 16 de noviembre de 1955. 


Pobre pero honrado (Argentina, 1955). 
Dirección: Carlos Rinaldi. 
Con: Pepe Iglesias, Beatriz Taibo, Francisco Álvarez, José Dorado. 
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El último perro 


Es triste comprobar, aun en películas de cierta ambición como esta, las cono- 
cidas falsedades de base comunes a casi toda la producción local, falsedades 
que las malogran y frustran el meritorio esfuerzo que se invirtió en ellas. No 
obstante, y consecuentes con una línea de aliento a todo lo que lleva el sello 
de una pretensión, aclaramos previamente que sólo pueden recibirse con 
alegría estos intentos, aun cuando no cuajen. Y no es paradoja. Explícitamen- 
te: creemos elogiable la intención, no los resultados. Y por eso es necesario 
asumir una actitud que suponemos bastante singular en la historia de la críti- 
Ca de cine: la de hacer constar un aplauso para el productor al mismo tiempo 
de considerar negativo y reprobable el trabajo del director. Porque es eviden- 
te que los productores de la empresa Atalaya -muy en especial, posiblemen- 
te, Enrique Faustín— han querido jugarse, han apuntado alto sin temor a los 
riesgos, evitando seguir así la senda trillada y deleznable de la mayoría de sus 
colegas. Aun con las ingenuidades previsibles en un cine como el nuestro, 
culturalmente inmaduro (o más bien: en edad de lactancia), han dado con su 
decisión de filmar esta película un ejemplo loable. En cambio, de Lucas Demare 
sólo se puede hablar con pesar. Porque es lamentable que, habiendo tenido 
en sus manos la posibilidad de realizar una película totalmente digna, haya 
preferido, en cambio, ceder a un criterio fácil de convenciones “standard” 
que la tornan impura, deformada y también un poquito torpe. Es magnífico 
que se intente reflejar situaciones de un ambiente de nuestro pasado. Pero lo 
que no es tan magnífico, ni mucho menos, es utilizar un tema argentino para 
hacer una película de cowboys. Y esto es algo de lo que ocurre aquí, por 
desgracia. Pues Demare, sirviéndose de la novela homónima de Guillermo 
House, ha cometido con ella arbitrariedades tan violentas que resulta muy 
difícil ignorarlas. Y ni siquiera hablamos de la adaptación, que realizó Sergio 
Leonardo con el mismo House, la cual acusa también algunas grietas de leso 
cine, sobre todo en los literatosos diálogos, pero que conserva cierta noción 
de decoro elemental, siendo sus tropiezos absolutamente involuntarios. La 
arbitrariedad, el manoseo, se evidencian con toda gravedad en los 
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tergiversadores matices de la realización, en esos inocentes matices que pue- 
de convertir una tragedia clásica en una bufonada, mal cine de por medio. 
Ensordecido por triunfos, quizá demasiado lejanos para él mismo —con todas 
las concesiones parciales que hay que hacer para llamarlos triunfos y no éxi- 
tos—, Demare ya no demuestra el menor interés por conservar un mínimo de 
honestidad artística y se lanza de lleno a demostrar su capacidad innata para 
dirigir —con verdadera maestría, hay que reconocerlo- films de acción en epi- 
sodios. Desde el maquillaje de las actrices, pasando por sus vestidos rasgados 
y provocativos como los de prostitutas pobres, hasta ese “machismo” este- 
reotipado y afectado que inculca a los actores, todo en su labor es falso, 
insincero, hueco y falto de autenticidad. Ha eludido cuantas veces pudo lo 
más importante de la trama, que era el conflicto psicológico y humano de 
esos seres aislados en una posta perdida en el desierto, y ausente de sus 
imágenes la presencia obsesiva de la soledad pampeana que los circundaba 
como un anillo, se entretiene en mostrar las piernas y escotes de las actrices. 
Cuando se atreve a enfocar la llanura lo hace con un preciosismo barato, de 
florería, componiendo el cuadro con un estilo que, curiosamente recuerda los 
“moñitos” de Saslavky o Tinayre, quienes, claro, tienen muy poco que hacer 
aquí. Pero son breves momentos, y enseguida retornamos al Far-West, con 
los tiros conocidos, flechas incendiarias... Por otra parte, su escaso gusto por 
la verdad, su búsqueda demagógica de repercusión directa en un público que 
subestima demasiado, lo hacen desvirtuar todo lo que toca, como si el mismo 
“rouge” de las actrices fuera su más importante herramienta en la desfigura- 
ción pintarrajeada de las cosas que muestra, preocupado, quizá, por otorgar- 
les un atractivo artificioso y trivial. Técnicamente, conduce un desfile correcto 
de imágenes, correcto pero sin fuerza, sin personalidad, sin vibración. Recor- 
damos ahora unas declaraciones suyas, en las que se reconocía interesado 
por las enseñazas de los viejos maestros rusos del cine épico. Es lástima que 
no haya ahondando en ese interés, y sería bueno que se considerara a tiempo 
de estudiar el asunto.! 


1 N, del E.: Kohon recordaba que, pese a este y otros ataques virulentos que escribió sobre 
películas de Lucas Demare, con los años llegó a tener una relación cordial con el realizador. 
Demare, por su parte, no disimuló su aprecio por las películas de Kohon e incluso recibió en 
Moscú los premios que ganó su film Breve cielo. 
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Por el momento, El último perro tiene poco de cine épico (ni hablemos de 
los viejos maestros rusos). Es, simplemente, un film de aventuras, tan bien 
hecho (y no faltará quien dé saltos de alegría) como cualquiera de esos que 
Hollywood fabrica por docenas. Con la misma precisión externa, con la mis- 
ma pericia indiferente e indiferenciada, con la misma falta de inquietud for- 
mal y de profundidad ética. Y con esto es suficiente para calificarlo. Todo lo 
que se salva en el film es algún momento relativamente logrado, como el del 
baile, y cierto clima de generoso entusiasmo que se advierte a veces “entre 
imágenes”, de cierto estado de ánimo que han vivido todos los realizadores. 
A pesar de sus errores, pues, es interesante verlo, por lo menos para apreciar 
hasta qué punto ha degenerado nuestro cine, que aún en un elogiable inten- 
to como el presente muestra los mencionados estigmas negativos. Su frustra- 
ción es, por lo tanto, saludable, mereciendo ser destacada de la morralla 
común. Algunos fracasos más como este y, si se sabe superarlos, ya estare- 
mos en el buen camino. 

Entre los intérpretes, es estimable la labor de Mario Passano, Hugo del 
Carril y Jacinto Herrera, sin brillo pero convincente. Nelly Meden y Nelly Panizza, 
dos “chinitas” que parecen una propaganda de Max Factor, utilizan una suer- 
te de gimnasia facial que tiene poco que ver con el arte dramático. Entre los 
más afectados por el criterio del director están Domingo Sapelli, poco feliz 
esta vez, y las machaconas y gesticulantes Rosa Catá y Gloria Ferrandiz, cuyos 
recitados son un atentado contra la sobriedad y el clima. 

En un estilo de corrección técnica y externa brillantez, la fotografía en colo- 
res de Humberto Peruzzi resulta muy nítida. A veces impropia y generalmente 
poco notable, la música de Lucio Demare acompaña discretamente la acción, 
en tanto que la escenografía de Saulo Benavente -seguramente bien diseña- 
da, pero quizá desvirtuada por una excesiva pulcritud en su realización y 
ambientación— es solamente aceptable. 


Mundo argentino, 28 de marzo de 1956. 
El último perro (Argentina, 1956). 


Dirección: Lucas Demare. 
Con: Hugo del Carril, Nelly Meden, Mario Passano, Domingo Sapelli. 
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Horizontes de piedra 


De la novela Cerro Bayo de Atahualpa Yupanqui se ha extraído esta versión, 
adaptada por Eliseo Montaine. El intento es digno de elogio y constituye 
una actitud previa muy deseable para toda la producción local. Esta aproba- 
ción no impide, sin embargo, señalar que sus loables propósitos han tenido 
una realización solamente parcial, reduciendo un poco esa auténtica emo- 
ción que se siente ante un film argentino que busca sendas mucho más 
altas que la detestable morralla general. Pero justamente esa búsqueda lo 
salva, y la honestidad de su intención cubre lo que el talento los medios o la 
suerte de sus responsables no pudieron alcanzar en los hechos. 
Comenzando por los reparos, es de señalar en la adaptación una ten- 
dencia —quizá inconsciente— al menor esfuerzo, habiendo significado esa 
tendencia un desaprovechamiento de algunos de los sugerentes motivos 
de la novela de Yupanqui, cinematográficamente hablando. Algunas si- 
tuaciones están resueltas a puro diálogo, desechándose un estudio a fon- 
do de la parquedad característica de los personajes enfocados, lo cual es- 
taba descripto con exactitud en el original. Contradictoriamente, en otros 
momentos hay un abandonarse al cómodo expediente del paisaje y las 
canciones para elaborar secuencias, en forma a veces harto primaria. Estas 
observaciones no hacen olvidar, felizmente, los méritos del argumento. 
Plasticidad y sencilla poesía, en emotiva evocación de un ambiente sentido 
y querido, son valores del texto que se trasladan fragmentariamente pero 
con fidelidad al film. Resulta objetable el disimulado “happy end” que 
cierra la historia. No sabemos si obedece a una imposición del productor o 
un error de Montaine, pero lo cierto es que ese final nos escamotea la 
desgarrada y bravía belleza que tenía el muy diferente de la novela. El 
director, Román Viñoly Barreto, participa en los aciertos y fallas del libro 
cinematográfico. Además, se le advierte cierta timidez que le impide llegar 
hasta el fondo de sus posibilidades expresivas. De todas maneras, aunque 
su film está construido a veces de forma deshilvanada, disuelto en la co- 
modidad de recursos elementales, demuestra probidad, sensibilidad e in- 
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teligencia. Es posible que haya confiado demasiado en el atractivo de un 
paisaje fotografiado en función más documental que narrativa, lo mismo 
que en el de la música que se extiende y cubre todos los huecos, pero por 
suerte ha equilibrado esas debilidades de estructura con parciales aciertos 
muy estimables, tales como la secuencia del entierro y del baile, en las 
cuales deja asomar económicamente las promisorias aptitudes mejor evi- 
denciadas en Con el sudor de tu frente? . En general, su labor se valoriza 
aquí por su sobriedad y por la ausencia de ese espíritu demagógico que ha 
hecho a otros directores locales incurrir en medios poco limpios para lograr 
la repercusión directa en un público siempre subestimado. En nuestro am- 
biente, esa cualidad de Viñoly Barreto le da una diferenciación neta que, 
malgrado sus fallas, es casi un deber reconocerle. Su film es suficientemen- 
te auténtico, por lo menos hasta donde llegan las limitaciones sentimenta- 
les =-más que sociales— y la idealización clasista de ciertos personajes, que 
rodean rígidamente la novela y su argumento. 

De los intérpretes, Milagros de la Vega se destaca por su mesura y por la 
fidelidad que guarda a su papel. Mario Lozano, sin cubrir del todo el exigi- 
ble tipo regional, realiza un buen trabajo. Medido, vigoroso, varonil sin 
afectaciones “machistas” y desenvuelto sin amaneramientos, aniñamientos 
ni afeminamientos, representa el equilibrio natural que tanto falta en nues- 
tros actores jóvenes. Julia Sandoval, en cambio, no convence. Utiliza el 
conocido criterio de gesticulación, primitivo y convencional, que hay que 
desterrar de una buena vez. 

De Atahualpa Yupanqui es más interesante la voz que la presencia, en 
tanto que Enrique Fava cumple muy satisfactoriamente con su compromiso, 
y Félix Rivero y Liana Noda comparten alternativamente los méritos y las 
debilidades de los ya nombrados. El niño Roberto Rivas resulta espontáneo y 
natural, lo que no es poco decir. La fotografía de Antonio Prieto tiene altiba- 
jos, resulta en algunos momentos poco nítida y empastada, y en otros muy 
bien ubicada en el necesario clima visual. Este film es un paso adelante, 
dicho sea sin olvidar los anotados reparos ni otros que una acentuación del 
análisis podría señalar. En el desolado panorama de los últimos estrenos 
nacionales hay, por fin, un film. Regular, logrado a medias, con diferencias, 


Y Film de Viñoly Barreto estrenado en 1950, con producción de Armando Bó. 
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pero un film: es decir, algo que se puede tomar en serio para hacerle obje- 
ciones. Constituye, pues, una interesante novedad cuyo ejemplo, de ser emu- 
lado y superado, puede abrir una futura ruta de satisfacciones para nuestro 
sufrido séptimo arte. 


Mundo argentino, 16 de mayo de 1956. 


Horizontes de piedra (Argentina, 1956). 
Dirección: Román Viñoly Barreto. 
Con: Mario Lozano, Milagros de la Vega, Julia Sandoval, Atahualpa Yupanqui. 
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Música, alegría y amor 


A este film local hay que reconocerle un mérito: no quiere ser “una comedia 
fina”. Es una simplonería barata, pero sin la supuesta “frivolidad mundana” 
amerengada y grasosa de otras producciones similares. Otro mérito: los acto- 
res hacen, sí, algunas muecas (eso es tradicional), pero no demasiadas. Alber- 
to Castillo compensa su pintoresca manera de cantar con una interpretación 
sobria; Tito Gómez se muestra simpático y desenvuelto y Francisco Álvarez 
compone a un vejete baboso sin caer de lleno en la grosería. Leonor Rinaldi, 
en cambio, tiene altibajos: en algunos momentos no se la nota —todo un 
triunfo—, pero en otros deja asomar su personalidad de dilecta intérprete de 
conocidas obras chabacanas. Amelita Vargas exhibe al principio un par de 
piernas largas; después camina, habla y resulta un tanto insípida, condición 
que la acerca al clima general del film. Ubaldo Martínez y los demás caminan, 
hablan. El conocido amor de algunos libretistas nuestros por ciertas frases 
célebres de autor anónimo —“la esperanza es lo último que se pierde”, “bi- 
cho malo nunca muere”, etcétera— aparece también aquí en los labios de los 
protagonistas. Muy correcta la fotografía de Américo Hoss. La música de 
Vlady da la impresión de ser un solo disco de música tropical puesto varias 
veces. Dirigió, resistiendo denodadamente la invasión de cualquier inquietud 
espiritual, Enrique Carreras. 


Mundo argentino, 23 de mayo de 1956. 


Música, alegría y amor (Argentina, 1956). 
Dirección: Enrique Carreras. 
Con: Alberto Castillo, Amelita Vargas, Beatriz Taibo, Leonor Rinaldi. 
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La pícara soñadora 


Con visible esfuerzo, el director Ernesto Arancibia trata de soslayar las pueri- 
lidades del tema de este film disfrazándolas mediante una realización ágil y 
técnicamente cuidada. Pero el libreto de Abel Santa Cruz carece del ingenio 
que salvaría en parte su falta total de hondura (las buenas comedias rara vez 
son superficiales y nunca tan intrascendentes como supone el lugar común). 
Aunque, por su parte, no llega a caer en la chabacanería ni en la payasada, es 
mediocre, ramplón, trivial. Las situaciones son forzadas y construidas con un 
mecanismo primario. Mirtha Legrand actúa con soltura y comunicativa sim- 
patía, secundada por Alfredo Alcón, galán sobrio aunque todavía un poco 
falto de personalidad. Amalia Sánchez Ariño, Emilio Gaete, Ricardo Galache 
y Blanca Tapia se desenvuelven discretamente. 


Mundo argentino, 6 de junio de 1956. 


La pícara soñadora (Argentina, 1956). 
Dirección: Ernesto Arancibia. 
Con: Mirtha Legrand, Alfredo Alcón, Amalia Sánchez Ariño, Emilio Gaete. 
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El sonámbulo que quería dormir 


Después de ver esta cosa incalificable, se queda uno atónito. No alcanzan los 
adjetivos más gruesos para definirla. Esto ya es la síntesis, en grado sumo, de 
los más descaradamente abyecto que se pueda encontrar en las más pésimas 
películas locales. Los culpables de esta burla se llaman Productora General 
Belgrano, Juan Sires “director” y Manuel Meaños - René Marcial “libretistas”. 
Moviéndose y gesticulando como epilépticos, haciendo y diciendo cosas 
infrahumanas, colaboran Alfredo Barbieri, Héctor Calcaño, Carlos Castro (a) 
“Castrito”, Margarita Padin y otros. Ciertamente su labor no podía ser distin- 
ta: los personajes marcados por el “libreto” y la “dirección” parecen escogi- 
dos en las más seleccionadas galerías de cretinos incurables. En fin, ¿para qué 
seguir? Da náuseas. 


Mundo argentino, 20 de junio de 1956. 


El sonámbulo que quería dormir (Argentina, 1956). 
Dirección: Juan Sires. 
Con: Alfredo Barbieri, Héctor Calcaño, Margarita Padín, Carlos Castro “Castrito”. 
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Más allá del olvido 


Hugo del Carril vuelve a utilizar en esta cinta su sentido innato para enhebrar, 
con correcta técnica y espontánea fluidez, las imágenes de un relato visual sin 
mayores alardes, pero con cierto calor. Por desgracia, su esfuerzo está puesto 
aquí al servicio de un tema pasatista, fuera de ubicación en nuestro cine y en 
nuestra realidad, verdadero lastre que arrastra dificultosamente en todo el 
film. El libreto de Eduardo Borras —basado en Brujas, la muerta de Jorge 
Rodenbach- es un folletín romántico cargado de aristocrática melancolía y en 
cuya construcción y diálogos se evidencia un gusto depresivo por lo añejo, 
por desenterrar polvorientos hábitos de una tendencia estética definitivamente 
desvanecida y carente de vigencia actual. Esta actitud está manifestada con 
empaque literatoso y también con una suficiencia que, privada de fecundi- 
dad creadora, se autosatistace en la nostalgia estéril. 

Por otra parte, cierta pedantería, ciertas ínfulas que se advierten en la segu- 
ridad de plomo con que está escrito el texto, resultan completamente injusti- 
ficadas si se tienen en cuenta sus apenas discretos valores formales y la escasa 
significación artística o intelectual de su husmeo por mohosos archivos. La 
habilidad del director, no obstante, consigue a veces disimular esta falla bási- 
ca, dotando a las imágenes con una impalpable penetración emotiva que 
torna aceptables muchas cosas inconvincentes de la trama. La sobriedad es el 
arma principal de Del Carril en esta especie de juego al escondite que sostie- 
ne continuamente con las altisonancias melodramáticas que quieren arras- 
trarlo a un nivel subalterno. 

Bien fotografiada por Alberto Etchebehere, bastante cuidada la ¡lación de 
planos (aunque un tanto imprecisa y desprolija en las sobreimpresiones y 
dobleimpresiones), observados los matices y detalles con minuciosidad, la 
película transmite por momentos la necesaria atmósfera, sin la cual hubiese 
resultado imposible sostener el endeble edificio de la anécdota. El trabajo de 
los actores es desparejo. Del Carril se ubica en el personaje, sin brillo y sin 
fallas. Laura Hidalgo impresiona mejor que otras veces, pero sigue careciendo 
de aptitudes para permanecer cierto tiempo en el cuadro sin evidenciar su 
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falta total de compenetración, su frialdad y superficialidad. Sentencioso en el 
decir y por momentos indiferente aparece Pedro Laxalt, mientras Gloria 
Ferrandiz acusa el rigor de la dirección en su falta de gesticulación y amane- 
ramiento. Francisco López Silva, correcto. Eduardo Rudy y Ricardo Galache, 
en responsabilidades menores, resultan discretos. La música de Tito Ribero no 
corresponde a la sobriedad del director: mete demasiada bulla y marca con 
tremendismo sonoro cualquier situación medianamente dramática. Adecua- 
da la escenografía de Gori Muñoz. 


Mundo argentino, 27 de junio de 1956. 


Más allá del olvido (Argentina, 1956). 
Dirección: Hugo del Carril. 
Con: Laura Hidalgo, Hugo del Carril, Eduardo Rudy, Pedro Laxalt. 
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Amor a primera vista 
para niñitas retardadas 


Basándose en las ñoñas tonterías de un tema de Jean Cartier, y agregándole 
las propias, Abel Santa Cruz consigue dar aquí una muestra de su ineptitud 
como libretista de cine. Lo terrible de esa ineptitud es que no se manifiesta 
como un fracaso, sino como un alegre conformismo consigo mismo. En cuanto 
a la película, sigue los pasos del libreto, tratando de recalcar sus aspectos más 
detestables. Leo Fleider la dirige sin otra intención que la de ganar el favor de 
un sector del público formado por ciertas jovencitas quinceañeras. Y decimos 
“ciertas” porque no creemos que todas las jovencitas quinceañeras sean re- 
tardadas. No, no, nada de eso. Habría que decir, en realidad: Leo Fleider ha 
realizado una película con mentalidad de jovencita quinceañera retardada. 
Así esta mejor. 

Osvaldo Miranda protagoniza a un cantante de boleros que se enamora y 
se casa por poder, desde México, con una mujer que en realidad no es esa 
mujer, sino su hermana (no vale la pena desenredar este lío), lo cual se descu- 
bre a su regreso por una foto de la verdadera mujer —que no es “su” verdade- 
ra mujer- que lleva siempre consigo y con la que, incluso, habla (con la foto), 
diciéndole cosas como "Perdóname que la que la deje solita, mi amorcito”, 
etcétera. (La foto no le contesta nada, por lo que se supone que no lo perdo- 
na. Nosotros, tampoco.) 

Enseguida vuelve a cantar boleros, sometiendo a ruda prueba la paciencia 
del público. Cuando deja de cantar, habla, y entonces es peor (no por él, sino 
por el diálogo). Lolita Torres, simpática y con verdaderas aptitudes para la 
comedia musical, llena todos los huecos y logra hacer pasar el mal rato sin 
mayores consecuencias para la salud mental y nerviosa de los espectadores. 
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Ramón Garay, Susana Campos, Morenita Galé, Marcos Zucker y los demás 
tratan de salvar con buena voluntad las pavadas que les hacen decir y hacer. 

Se trata, en fin, de una película modesta y sin pretensiones, es decir: de 
un bodrio. 


Mundo argentino, 6 de julio de 1956. 


Amor a primera vista (Argentina, 1956). 
Dirección: Leo Fleider. 
Con: Lolita Torres, Osvaldo Miranda, Ramón J. Garay, Susana Campos. 
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Temas 


La personalidad temática de un cine argentino 


La cuestión básica a dilucidar, frente a los interrogantes que se abren en la 
pantalla en blanco del cine nacional, es la que, en última instancia, confiere 
o no la necesaria personalidad distintiva a las manifestaciones artísticas de 
cualquier época o país: la temática. Llegar a la médula del problema, estu- 
diarlo conscientemente y tratar de darle una salida justa. No es por cierto 
liviana la tarea en el caso contemplado, y muchas posturas rotundas han 
exhibido sus hipótesis en apoyo de tal o cual ortodoxia estética, sin ver re- 
compensados sus esfuerzos con los hechos, que sellarían en la práctica la 
infalible justeza de sus aspiraciones. 

No por manido, en consecuencia, el asunto ha dejado de revestir interés y, 
justamente en los días que vivimos, se hace más que nunca imprescindible 
proceder a encararlo honestamente y sin prejuicios, a fin de encontrarle una 
satisfacción adecuada a las necesidades culturales del pueblo argentino, con 
sus inherentes proyecciones de representación universal. 

La complejidad del problema ha hecho que, hasta el momento, su solución 
haya estado fuera del alcance de algún crítico bienintencionado, de un 
argumentista formado en cenáculos literarios “al día” con las novedades de 
París; de un director con “quince años de oficio”, o de un actor que ayer 
recitaba a Shakespeare, hoy hace el “tano”, ”el gallego” o el “ruso” en 
algún conventillo saineteril, diciendo chistes de internacional y largamente 
comprobada comicidad, y mañana bailará el “mambo” a la voz de “¡Cáma- 
ra!” en alguna película “audaz y entretenida”... 

Una salida concreta no podrá ser otra que la que pueda encarase colectiva- 
mente, como experiencia conjunta de toda la industria, como la realizada por 
el cine italiano de posguerra. Las esquematizaciones individuales son benefi- 
ciosas, en cuanto puedan tomarse como ejemplos a seguir o a desechar, y son 
útiles sólo en ese sentido. El problema es complejo por ser compleja la base 
sobre la cual, ineludiblemente, hay que trabajar: la personalidad argentina. El 
país no tiene esa homogeneidad que lo haría fácilmente aprehensible para la 
creación artística. Antes bien, sus hombres, su paisaje y las inquietudes que lo 
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conmueven, contienen elementos de una diversidad asombrosamente rica 
en matices, producto de contradicciones que impulsan su transcurrir en el 
período de transición que atraviesa. Son esos matices los que no se han sabi- 
do captar, porque aún se observa al propio suelo con ojos de turista, y no hay 
todavía una verdadera consustanciación con su espíritu y con su vida interior. 
El “turismo” temático es inconducente en cuanto se pretenda con él la cap- 
tación integral y la autenticidad necesaria a los fines que se contemplan. 
Debido a esa errónea orientación, la línea que va de Prisioneros de la tierra a 
Las aguas bajan turbias,' abonada por otras expresiones igualmente valiosas 
(La guerra gaucha, Pampa bárbara, Su mejor alumno, Los isleros),? aunque 
no tan significativas, no posee una continuidad progresiva y ordenada, sino 
que está llena de saltos, de desviaciones, de puerilidades. 

Sin querer avivar aquí el doloroso recuerdo de tanta chabacanería intras- 
cendente y “brillante” superficialidad de algunas malhadadas películas (Calle 
Corrientes, “boite”, “muchacho de barrio” con problemas de sábado a la 
noche), y extrayendo del canasto sólo aquellas expresiones que, pese a sus 
buenas intenciones, no lograron encajar en la línea mencionada, nos encon- 
tramos fácilmente con los motivos de su fracaso: se ha intentado la aventura 
artística, teniendo como únicas herramientas el colorido exterior del paisaje, 
el ombú de lo pintoresco, el lenguaje de lo folklórico; no se ha comprendido 
que el “saber ver” no consiste pura y exclusivamente en apreciar la belleza 
plástica de un panorama, la riqueza melódica o lírica de un canto popular, 
sino también en determinar la recíproca interrelación y las reversibles reaccio- 
nes operadas entre el ambiente y el individuo que en él vive, lucha, sueña; en 
descubrir la secreta angustia, el íntimo dolor o la explosiva alegría que orde- 
nan las notas y los versos del payador. De otra manera, como ha ocurrido, se 
cae en el “regionalismo” artificioso, el cual no incluye necesariamente la 
autenticidad nacional, sino que se pierde en la maraña de un tipismo localista 
sin trascendencia. 

A esta altura del desarrollo artístico del cine que se hace en el país, no es posible 
aventurar una posición intransigente en favor de determinada tendencia estética, 


Y Prisioneros de la tierra (1939), de Mario Soffici, y Las aguas bajan turbias (1952), de Hugo 
del Carril. 

2 La guerra gaucha (1942) de Lucas Demare, Pampa bárbara (1945), de Demare, y Hugo 
Fregonese, Su mejor alumno (1944), de Demare, y Los ¡sleros (1951), de Demare. 
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pero es evidente que la escuela realista es la que, en su amplitud, puede 
señalar la ruta hacia un cine argentino. Debe entenderse, no obstante, que 
ese realismo no es excluyente con respecto a los aportes de otras escuelas 
que puedan enriquecerlo. Está a la vista el caso de ese extraordinario film 
alemán titulado Los asesinos están entre nosotros,? cuyo director y libretista, 
Wolfgang Staudte, utilizó inteligentemente ciertos elementos extraídos del 
expresionismo, para difundir un tema de cuya autenticidad no pueden caber 
dudas. La acotación no está de más, por cuanto las confusiones en este res- 
baladizo terreno son peligrosas, y conducen a restricciones y limitaciones 
que en nada favorecen al libre juego de la creación. 

El realismo, entonces, impone la única condición de representar la vida en su 
aspecto fluyente y dinámico, con los elementos exteriores (folklóricos, típicos, 
etcétera) que le dan forma, sin permitir que esos elementos ocupen toda su 
resonancia, ni limitar la creación dentro de rígidas coordenadas estilísticas. 

El primer paso para encuadrarse dentro de un realismo integral se dará al 
abandonar el “turismo”, viviendo la vida del país con los pies en su tierra y los 
ojos en su cielo, analizando y extrayendo los materiales que configuran su perso- 
nalidad. Posteriormente, la tarea del artista entrará en lo que constituye lo fun- 
damental de la creación: el criterio a seguir en la selección de esos materiales. 

En la labor de síntesis, por fin, hay que abocarse a la “pasión”, condición 
apriorística de toda obra de arte. La postura del “objetivismo”, la posición del 
espectador imparcial, del analista seudocientífico, conducen a una falsifica- 
ción implícita, porque no hay tal “imparcialidad”, no hay tal “objetividad”, 
sino que en tal caso se adopta un sistema que podría definirse como de 
“indiferencia metódica”, inapto no ya para comunicar emociones, sino inclu- 
so la más mínima sensación de vida. 

Interpretando los materiales recogidos en el análisis previo, se deriva 
automáticamente una toma de posición que, aún cuando sea equivocada impri- 
mirá la fuerza necesaria a la expresión, a los fines de su legitimidad como arte. 

El realismo integral que se propugna impone, pues, no lo que Einsestein 
denominaba una “representación”, sino lo que el genial realizador consideraba 
una “imagen” del objeto; vale decir: impone la exégesis de la realidad, bajo 
cuya orientación debe desarrollarse la exposición documentada en el análisis. 


3 Die Mórder sind unter uns (Alemania, 1946). 
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No obstante lo antedicho, es posible encarar la explotación de una veta 
que, si bien no propone una trascendencia de tanta significación como la 
enunciada, puede considerarse como un aporte de ¡inestimable valor y reco- 
nocible importancia en el conjunto de la producción nacional: la fantasía 
poética y la introspección psicológicas. 

Es este un rubro que frecuentemente ha sido inscripto en un puesto anta- 
gónico con respecto al realismo, no significando, por el contrario, otra cosa 
que la misma búsqueda de siempre por otro camino, camino que no diverge 
del anterior sino que converge hacia él. El mundo del hombre no está com- 
puesto, por ejemplo, solamente de calles, vestidos, trenes, trabajos, enfer- 
medades, sino que todos esos elementos contienen un matiz de diferencia- 
ción para el individuo, en tanto ente pensante, que le hace descubrir inter- 
pretaciones de ese mundo por los métodos más lógicos y también por los 
más insólitos. 

Así como del realismo lato es posible encontrar muestras en films argenti- 
nos, hay algunas expresiones aisladas que, bajo la directa influencia de ciertas 
tendencias literarias surgidas en nuestro medio, se orientaron por la otra ruta. 
Aquel extraño “film” de Christensen que se llamó Los verdes paraísos,* inspi- 
rado en el relato homónimo de Horacio Quiroga, y las más recientes El crimen 
de Oribe y El túnel,? con todas sus fallas y desviaciones, constituyen puntos 
de partida que marcan las posibilidades de nuestro cine en el campo de la 
aventura poética, bifurcado en su doble faz de lo fantástico y lo subjetivo. 

Constando ya las dos posibles ramas de la expresión cinematográfica ar- 
gentina, a integrarse en el futuro en una unidad superior, debe recalcarse con 
insistencia sobre cierta cuestión abundantemente polemizada: ¿puede la Ar- 
gentina producir películas que abarquen problemas comunes al individuo y a 
la sociedad en general? Vale decir: ¿puede pretender de su cine la explora- 
ción “a fondo” en zonas semivírgenes? ¿Puede, incluso, intentar lo cósmico? 
Creemos que sí y, aun cuando es evidente que la base sobre la cual debe 
apoyarse, siempre, es enmarcándose dentro de una búsqueda en sus propias 
raíces, no es posible negarle un ensanche de perspectivas a su capacitación 
en favor de la trascendencia de su mensaje. 


4 Los verdes paraísos (1947), de Carlos Hugo Christensen. 
> El crimen de Oribe (1950), de Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson, y El túnel (1952), 
de León Klimovsky. 


86 


Aun existe un complejo de inferioridad que nos rebaja y nos impone tabúes 
absurdos en este sentido. Por ello es que todo intento de esa índole es recibi- 
do con una pusilanimidad escurridiza y vergonzante. Por ahí se oye decir aún: 
“No, mi amigo, ese tema lo pueden tocar los suecos, o los franceses, no 
nosotros” o “Sí, el asunto es interesante, pero no es para el cine argentino”, 
como si el único recurso que nos quedara para destacarnos fuera el de exhi- 
birnos, a modo de curiosidad recreativa, en pálidas láminas costumbristas 
folklóricopintorescas, con la superficialidad pintarrajeada de un documental 
de Mr. Fitzpatrick... Eso es precisamente lo que quisieran los pulpos 
hollywoodenses, para evitarse un nuevo dolor de cabeza, agregado a los 
muchos que les llegan de Europa... 

Ese complejo de inferioridad es el que hace adoptar posturas en favor de 
un tímido naturalismo, sin considerar que la modestia puede muy bien encu- 
brir la falta de fe y, lo que es más grave, el ansia de medrar siguiendo caminos 
fáciles y trillados. 

La valorización y el aprovechamiento de los elementos que nos brinda la 
raigambre autóctona, no implican de manera alguna un estancamiento con- 
formista con estas Únicas herramientas, pues de ser así se caería nuevamen- 
te en el “objetivismo imparcial”, y no hay necesidad de volver a insistir 
respecto a su inoperancia. El “gaucho”, el “ombú”, el “indio” y la “guita- 
rra” deben ser utilizados en tanto elementos de un sector y de una época 
de la vida nacional, pero no como aderezos decorativos de un paisaje más o 
menos hermoso, sino dándoles un sentido peculiar, ya sea si se encaran en 
una exposición realista, fantástica o en el doble fondo de las refracciones 
íntimas que provocan; y ese sentido peculiar se da siempre en función poé- 
tica, o no se da. De otro modo, se convierten en estereotipos fosilizados que 
nada dicen de la realidad nacional. En síntesis: hay que sacarles las comillas, 
para que dejen de ser símbolos baratos de composición escolar y se convier- 
tan en los elementos dinámicos y vivientes que son, no en lo que algún 
“mascapapeles” de imaginación carnavalesca inventa, entre trago y trago 
de coca-cola, para producir engendros de tintero... 

Resumiendo, entonces, vemos que es posible encarar la búsqueda de una 
temática para un cine argentino, sobre un concepto dual en su forma y 
único en su intrínseco aspecto: estudio del país y estudio de sus hombres, 
inherente este último al estudio de “el hombre”; sin confundir cosmopoli- 
tismo con universalidad, ni autenticidad nacional con tipismo regionalista. 
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Se resuelve de este modo el problema de la heterogeneidad mencionada al 
comienzo, por cuanto la fotogenia del país se hace más lúcida y precisa, a 
medida que se abandonan los postulados unilaterales de interpretación para 
encaminarse hacia la esencia íntima de su personalidad, con toda la variedad 
que la enriquece y la polifaceta. 

Es ineludible agregar que el rostro temático del país carecería de relieve, de 
no agregarse a las proposiciones enunciadas una actitud tendiente a conside- 
rar el factor que lo agiliza y da vida: el pueblo. De nada valdría el enfoque de 
lo argentino si al considerar sus manifestaciones se procediera con un criterio 
rígido de estatismo naturalista, despreciando la influencia popular y la diná- 
mica que impone. Frente a las cómodas posturas de los mercachifles del cine, 
que postulan la chabacanería “porque eso es lo que le gusta al público”, y de 
los “intelectuales” que desprecian a “la masa”, confundiendo la indiferencia 
con que esta recibe sus alambicadas elucubraciones con “odio” hacia toda 
manifestación artística, hay que recalcar la necesidad de un cine de y para el 
pueblo, que contemple sus necesidades y lo ayude a perfeccionar su sensibi- 
lidad, desechando la sobreestimación de su capacidad actual pero sin subes- 
timar sus infinitas perspectivas. La receptividad popular es más amplia que lo 
comúnmente concedido, y sólo se requiere para llegar hasta ella una actitud 
honesta y consciente, no sólo de simpatía sino también de sinceridad y valen- 
tía para señalar los lunares que quedan por cubrir en su nunca perfecta y 
acabada fisonomía espiritual. 


La Prensa, 10 de mayo de 1953. 
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Cine independiente y 
“productores independientes” 


Las intenciones saneadoras del cine nacional por parte de los organismos 
responsables, traducidas en una serie de deseables medidas contra el obeso 
cuerpo de los pulpos detentadores de absurdos privilegios, no pueden que- 
darse ni satisftacerse en esa actitud. Su higienizante acción, diariamente tra- 
bada por los intereses diversos que, todavía, desde la oscuridad mueven los 
justamente afectados, merece el apoyo efectivo de todos los que anhelan un 
digno cine argentino, pero resultaría aún más encomiable si no detuviera sus 
alcances en los dos o tres nombres, símbolo de la corrupción de reciente 
memoria, sino proyectándose hacia una definitiva limpieza. 

Porque entendemos que lo que se busca no es satisfacer una mezquina re- 
presalia que tendría como beneficiarios a los antiguos competidores del trust, 
quienes no tienen más mérito que el de no haber podido ocupar un puesto 
preferencial por razones puramente circunstanciales e involuntarias. Ciertos 
individuos o empresas mal llamados “independientes” ostentan hoy, con un 
curioso sentido del humor, una actitud de “mártires” del régimen anterior, sólo 
porque este les impidió practicar el latrocinio público en la misma medida que 
a los favorecidos con la ponderable amistad de los gobernantes y sus cómpli- 
ces. La situación reinante hasta hace pocos meses nunca fue considerada por 
estos próceres de hoy con indignación sino, para decirlo explícitamente, con 
indisimulada envidia, lo cual no les impidió, por cierto, arrojarse entusiastamente 
sobre las migajas que dejaban caer de la mesa los rollizos privilegiados. 

Convendría, entonces, a esta altura de los acontecimientos, discriminar los 
alcances de esa presunta “independencia” y llegar a conclusiones veraces 
sobre sus responsabilidades, a fin de no llamarse a engaño para el futuro. 
¿Puede esperarse de esos “independientes” el surgimiento real y concreto de 
un cine independiente? Creemos que no. La historia de ayer nos indica una 
sola diferencia entre las realizaciones de los dos grupos mencionados: Amadori' 


Y Luis César Amadori (1902-1977), director de, entre muchas otras, Dios se lo pague (1947), La 
pasión desnuda (1952), El grito sagrado (1953) y El amor nunca muere (1955). 
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y su pandilla hicieron películas infames, negadores de todo posible valor cul- 
tural de nuestro país, utilizando al efecto presupuestos millonarios. ¿Qué hi- 
cieron los otros? Simplemente, lo mismo o peor sólo que un poco más bara- 
to, es decir, con menos lujo y menos soltura técnica o exterior. Y las excepcio- 
nes -que las hubo, pocas, pero valiosas en su ejemplar dignidad pueden 
verificarse en los dos campos, pues fueron producto de descuidos y de la 
esforzada labor puramente individual de algunos pocos. Salvo esos dos o tres 
nombres propios que alguna vez sostuvieron la esperanza, en la riña definiti- 
vamente piratesca entre los dos grupos nada hay que desequilibre en favor 
de nadie la cuota de desprecio que les toca por igual. 

¿A quiénes se llama, entonces, “productores independientes”? No sabe- 
mos qué pensarán al respecto los organismos encargados de poner en orden 
esta desgraciada industria argentina del cine, pero lo que sí sabemos con 
precisión es que el cine independiente no ha nacido todavía en nuestro país y 
los empresarios que así autodenominan su labor establecen una diferencia- 
ción ridícula basada en la menor importancia financiera de sus operaciones, 
igualmente incorrectas en su aspecto cualitativo. Y conste que necesitamos 
no confundir su acción con la de un tercer grupo: el constituido por cierto tipo 
de aventureros, “pescadores” de la peor calaña y estafadores comunes, que 
sigilosamente hicieron su agosto con mágicas combinaciones, ganando dine- 
ro con películas filmadas con un criterio “neorrealista” muy peculiar, a saber: 
sin decorados, sin tiempo, sin pagar a los actores o técnicos, sin dollies ni 
cámaras relativamente “postdiluvianos”, sin poder repetir tomas, con dos o 
tres “tachos”, que alguna vez, o nunca, fueron reflectores, asignándole al 
director un metraje de película virgen que en los países civilizados alcanza 
apenas para extraer un discreto film de corto metraje y con un cálculo de 
veinte días de filmación. 

Estos engendros muchas veces ni se estrenaban, o duraban dos días en 
cartel, pero sus aprovechados gestores ya habían obtenido el Fomento Cine- 
matográfico y, en ocasiones, el crédito. Con eso y deduciendo las deudas que 
nunca pagaban, se retiraban tranquilamente o repetían la aventura. Estos 
para hablar con justicia, ni siquiera merecen llamarse productores. Estos 
neorrealistas sui generis que tomaron aquello de “salir a la calle” como sinó- 
nimo de “gastar menos dinero” y salían a la calle, efectivamente, pero lo 
hacían sin lo mínimo imprescindible para hacer una película (a lo sumo con 
una pistola, pues era su personal herramienta de trabajo) son la última escala, 
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el lumpen de los productores argentinos, resaca de la resaca en el hampa 
cinematográfico, y no son dignos de la crítica sino de una sanción 
descalificadora u punitiva. 

El cine independiente no vendrá de los bandoleros de ayer ni de los que, 
dentro de un margen de actividades exteriormente sobrio, contribuyeron tam- 
bién a la desnaturalización de ese vehículo de expresión nacional que debe 
ser el cine. El cine independiente será obra de los pocos que en todo momen- 
to mantuvieron una actitud digna, de los nuevos valores formados en los 
cuadros técnicos de la industria y también de la gente que, sin haber pisado 
nunca un set, sostiene una pasión sincera por el séptimo arte, forjada a través 
de largos años de “apretar las mandíbulas” y estudiar su profesión “desde 
afuera”, sin ayuda de ninguna clase ni elementos para realizar la menor prác- 
tica de sus posibilidades, sin tener nada más que entusiasmo para vestir su 
desguarnecida fe. De estos últimos —en la medida en que suponían las dife- 
rencias provocadas por su falta de contacto con la realidad práctica, mecáni- 
ca y técnica del cine— es de quienes debe esperarse el resurgimiento futuro de 
nuestro arte cinematográfico, con verdadera independencia de las influen- 
cias espurias que desde campos políticos o fraudulentamente bursátiles se 
entrometen para deformarlo. 


Mundo argentino, 23 de noviembre de 1955. 
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Secreto trágico 


El cine Sarmiento estrenó en la semana pasada este film, el que posiblemente 
hubiera merecido una crónica en nuestras páginas. Pero no hemos podido co- 
nocerlo, porque al cronista de MUNDO ARGENTINO le fue negada la entrada 
con el pretexto de que habían pasado dos días de la fecha de su estreno. 

Como toda persona civilizada tiene hoy en día una idea clara de la función 
social que cumple la prensa -sobre todo la prensa independiente, la que dice 
cosas e informa con imparcialidad, como nuestra revista-, no podemos creer 
que el señor Serra, quien se nos presentó como administrador de la sala y es 
el responsable de que no se nos haya permitido la entrada, desconozca esa 
importancia de la crítica, nos queda el derecho de suponer que se trata de un 
eco de nuestra campaña de denuncias de las cosas feas que existen en el 
negocio cinematográfico. 

Por eso, y por ignorar los motivos reales, al aclarar este hecho ante nuestros 
lectores, nos preguntamos: ¿cuál será el Secreto trágico del cine Sarmiento? 
Quizá a los patrones de esa sala o al señor Serra no les guste nuestra campa- 
ña... Quizá se sientan aludidos por ella... Por el momento, no podemos res- 
ponder a esos interrogantes y nos limitamos a consignar el hecho. 


Mundo argentino, 28 de diciembre de 1955. 
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No 


En un petitorio reciente, los empresarios de las salas cinematográficas 
exigen la derogación lisa y llana de todas las leyes de protección a la in- 
dustria argentina del cine y de obligatoriedad de exhibición de películas 
nacionales, corto metrajes y noticiarios. Y algo más: el aumento de precio 
en las entradas. 

¿Son justificadas estas exigencias? No, de ninguna manera. Absoluta- 
mente, no. Es bien sabido que en el negocio del cine son los exhibidores 
los que tienen a “a priori” las mayores ventajas y los menores riesgos. Los 
que se aventuran más siempre son los productores, por lo cual deben ser 
los que gocen de mayor protección (nos referimos a productores que me- 
rezcan esa protección). En nombre de una “libertad de comercio” tan 
absoluta como conveniente para sus intereses, los empresarios tratan de 
aumentar al máximo sus ventajas previas, quitando toda chance a los otros 
sectores. Que los productores de cine en la Argentina dejan mucho que 
desear, que numerosos errores y equívocos han otorgado a las leyes men- 
cionadas una categoría de privilegio que en sí no tienen, que las películas 
nacionales en su mayoría son pésimas cuando no idiotas, eso nadie lo 
discute. Pero hay que hacer un alto en las críticas y aclarar bien la cues- 
tión: no es retirando el apoyo como se va a conseguir elevar el nivel de 
calidad de las producciones locales sino concretando ese apoyo dentro de 
los límites lógicos y dirigiéndolo hacia los sectores sanos de la industria, 
no para fomentar “trust” de incapaces y piratas, sino a fin de posibilitar el 
surgimiento de un nuevo cine argentino. 

De ninguna manera, por otra parte, pueden los señores exhibidores eri- 
girse ahora en críticos, ni mucho menos entonar lamentos quejumbrosos, 
porque si bajo el gobierno depuesto se cometieron muchas injusticias, no 
fueron precisamente ellos las víctimas. Ganaron tanto o más que el grupito 
de productores privilegiados. Y además, sería interesante aclarar qué papel 
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cumplieron las grandes empresas exhibidoras y sus cadenas de salas, en el 
camino vergonzoso de negación cultural que hemos recorrido en todas, 
absolutamente todas, las actividades cinematográficas. 

Sin prejuicio de ir anhondando en el futuro en las raíces del complejo pro- 
blema, hoy y aquí, en este momento de euforia que muchos tratan de con- 
vertir en confusión y revoltura para sacar ventajas, hay que evitar las medi- 
das apresuradas y, hasta que no se normalice la situación general, vendrá 
muy bien una elemental cautela antes de tomar decisiones que pueden crear 
errores e injusticias mayores para eliminar las ya conocidas. 

Todos conocemos las fallas de nuestro cine y bien está el señalarlas sin 
pudores ni eufemismos, pero de ningún modo el objetivo de las críticas pue- 
de ser la destrucción de la industria. Y mucho menos cuando los únicos 
aprovechados van a ser unos señores a los que parece importarles muy poco 
otra cosa que no sea su “libertad de comercio” y la de aumentar aún más las 
ganancias descomunales que embolsan sin compartir las inquietudes ni pre- 
ocupaciones de quienes les proporcionan la “mercadería”. 

Y otro detalle más: pretender cobrar más de seis pesos la entrada para ver 
una película que se exhibe diariamente en cinco funciones, es una muestra 
absoluta de falta de tacto y de incomprensión o indiferencia ante las necesi- 
dades y problemas del país en su actual período revolucionario. Si el cine se 
convierte en un lujo, si la “libertad de comercio” equivale a “piedra libre”, 
que nadie se asombre de que al público se le dé un rábano de esa ” libertad”. 
(En esta como en muchas otras cosas se advierte lo poco que hemos apren- 
dido en estos doce años.) 

Las absurdas exigencias de los empresarios deben encontrarse con una 
rotunda negativa. El egoísmo sórdido y la rapacería comercial necesitan un 
freno, de una vez para siempre. El planteo es bien claro: ni productores 
piratas ni exhibidores piratas. 

No derogación, sino cumplimiento estricto de la obligatoriedad; apoyo a 
los productores que demuestren su interés en elevar la calidad antes que la 
cantidad de sus películas; no aumentar el precio de las entradas, sino, muy 
por el contrario, estudiar el modo de rebajarlas; fomento y difusión del corto 
metraje sin propaganda política; sanciones legales a los empresarios sin ética 
que anuncian “Cinemascope” dando otra cosa y a los que adulteran los 
films con el “sistema” absurdo de pantalla panorámica; que se cobre el 
número vivo únicamente en las funciones en que este actúa y, finalmente, 
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equidad en la distribución de beneficios entre todos los sectores honestos de 
la industria y el comercio cinematográficos. Esto es lo perentorio y lo necesa- 
rio en este momento. Los que no sepan comprenderlo ahora, tendrán opor- 
tunidad de arrepentirse cuando sea tarde. 


Mundo argentino, 4 de enero de 1956. 
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Una escuela para cineastas 


Frente a la crisis que atraviesa el cine argentino surgen desde algunos secto- 
res panaceas que concretarían su solución en un abrir y cerrar de ojos. La 
cuestión no es tan simple. Bien está el tomar medidas provisionales para eli- 
minar los obstáculos más gruesos y visibles en el camino de un reencuentro 
con la libertad de creación, la dignidad artística y la ética profesional y comer- 
cial. Eso es imprescindible y previo, pero no es todo: con esas medidas queda- 
rán aclaradas las perspectivas, mas no cubiertas, y esas perspectivas son de 
una amplitud difícil de recorrer con improvisaciones. Por otra parte, cuando 
se habla de la necesidad de incorporar “nuevos valores” se está dando la 
clave de la recuperación, pero es necesario definir nítidamente cuál puede ser 
el origen, la gestación de gente nueva, joven, inquieta y, sobre todo, capaci- 
tada para recibir ese rótulo. Cuando se habla —por parte de todos los que 
deseamos un cine auténtico- de “nuevos valores”, se hace referencia a posi- 
bilidades en potencia, no afloradas aún debido a las imposibilidades de surgi- 
miento que las obturan. Y al hablar de surgir, no estamos insinuando, por 
ejemplo, que se oculta en el bario de Villa Urquiza un genio desconocido a 
quien sólo le falta un productor que lo financie para que realice sus magistra- 
les concepciones. Nada de eso. Surgir quiere decir, primero, tener los medios 
para capacitarse, después, encontrar apoyo para demostrar esa capacitación, 
y luego, mediante esa técnica y la mecánica del cine —de las herramientas, en 
una palabra-, el talento probable de concepciones, ideas y criterio estético en 
cada caso personal. 

Es sabido que el talento no se fabrica: existe o no, y eso es todo; pero en el 
caso de existir tiene que encontrar un caldo de cultivo, un clima propicio para 
que no se frustre. Y es tan peligroso negarle toda posibilidad como pretender 
darlo a luz antes de tiempo. De improvisaciones ya hay bastante escarmiento. La 
inmadurez, el apresuramiento, son síntomas frecuentes del “todo está por ha- 
cer” que caracteriza a este país. Las actitudes impacientes son muy comprensibles 
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en nuestro medio, pero resultan de muy escasa influencia en la consolidación de 
una calidad estable, permanente y definitivamente sedimentada. 

¿Cómo solucionar este problema? Decirlo es muy simple. Llevarlo a la prác- 
tica resultará, seguramente, más complicado, pero no queda otro camino. El 
cine es una profesión. Los milagros no existen más que en las gacetillas de 
publicidad. ¿Alguien sabe de un arquitecto, un médico o un ingeniero elec- 
trotécnico surgido por generación espontánea? No, ¿no es cierto? Lo mismo 
ocurre en el cine (cuando es cine). La vocación, las condiciones naturales y la 
inteligencia son facultades previas que deben ser sometidas a una etapa de 
preparación, a un disciplinado período de estudios orgánicos, para poder 
emerger al plano de las realizaciones. Decir esto es una perogrullada, pero no 
hay más remedio, pues parece que hay muchas gente que no lo entiende. El 
cine es una profesión, aunque no opinen lo mismo los aventureros y los malos 
profesionales. Un director no sale de la nada, un iluminador o un compaginador 
tampoco, mucho menos una actriz o un actor. Hasta ahora el único origen de 
estas especialidades ha sido, en el caso de los intérpretes =salvo excepciones 
escasas—, la casualidad las “relaciones” y los concursos de belleza patrocina- 
dos por los fabricantes de jabones de tocador. En las otras ramas, cada uno 
queda librado a un azaroso y largo período de aprendizaje artesanal en los 
estudios, penoso y sin ninguna seguridad futura, con una lamentable pérdida 
de tiempo y sujeto siempre a la hipotética entrada en el círculo hermético de 
la industria. Lo que podría aprender en una organizada e intensa etapa de 
estudios de tres años —que al mismo tiempo sería un cedazo, un filtro eficaz 
para eliminar a los que equivocaron su vocación-, insume en el set diez, 
veinte años, y a veces nunca se consigue. Este estado de cosas debe terminar. 
La Única solución es una institución universitaria (es decir, autónoma y am- 
pliamente subvencionada), que otorgue a los interesados un conocimiento 
minucioso de la profesión, con toda la experiencia práctica necesaria y que 
asigne a los egresados un porvenir en la industria. El tema es muy complejo y 
vasto, y volveremos sobre él en otra oportunidad. Por ahora sólo debe recalcarse 
la necesidad de que un proyecto semejante debe ser encarado con toda serie- 
dad. Desgraciadamente, el cine se presenta siempre a la frivolidad, y no sería 
raro que una institución como la sugerida se definiera en unas cuantas aulas, 
donde se comentarían “chismes” y se programaran fiestas o visitas a los estu- 
dios con el único fin de mantener amenas charlas con técnicos o actores y 
facilitar el pedido de autógrafos a estos últimos. Estas idioteces tienen muy 
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poco que ver con el aprendizaje de la técnica y el arte del cine. No es eso lo 
necesario. Hacen falta sets, cámaras, películas vírgenes, salas de montaje. 
Hacen falta profesores, y muchos de ellos tendrían que contratarse en el 
extranjero, sobre todo en las ramas de dirección, libreto e interpretación. 
Hacen falta, sí, muchos cientos de miles de pesos, quizá millones. Pero no hay 
que espantarse: en vez de otorgar créditos y fomentar producciones de inca- 
paces y aventureros, sería ese un excelente destino para tanto dinero, que 
está a punto de malgastarse como siempre. (Las cifras astronómicas tiradas 
por la ventana en tanto bodrio de los últimos años hablan bien claro al res- 
pecto.) No es una utopía. Es el único camino. Los resultados no se verán en 
seguida, pero en el curso breve de algunos años un iniciativa de este tipo 
puede otorgarnos grandes satisfacciones. La experiencia del Centro Experi- 
mental Cinematográfico de Roma es un bien ejemplo. Y no es el Único. Casos 
similares se da en todos los países productores relativamente civilizados. 


Mundo argentino, 28 de marzo de 1956. 
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Un ejemplo para los productores 


Los principios que informan la gestación y el funcionamiento de la nueva 
Asociación de Directores de Películas de la Argentina constituyen todo un 
programa concreto para el resurgimiento de nuestro cine. Así lo entendemos 
al recibir con alborozo y esperanza el nacimiento de la mencionada entidad. 
Es el tiro de gracia al pasado. Había que matar de una vez a ese eterno 
agonizante, mantenido con inyecciones de hipocresía y conformismo. Igual- 
mente, de las declaraciones formuladas en ocasión de la conferencia de pren- 
sa que comentáramos hace dos semanas en este mismo lugar, se desprende 
una actitud valiente y decidida de recuperación. Más que lamentos o discul- 
pas, hubo en ellas reconocimiento de las propias fallas y deseo de superarlas 
en un futuro próximo. Hay motivos, pues, para tener fe, y una vez más nos 
felicitamos de haber cumplido la ingrata tarea de señalar esos y otros errores 
sin condescendencia ni eufemismos piadosos. Los hechos nos están dando la 
razón. No eran la concesión ni el ocultamiento ruboroso actitudes protecto- 
ras del cine nacional, sino una etapa culminante en su paulatina destrucción, 
y era -es- necesario hablar claro. Ahora, por fin, ha entrado el lenguaje de la 
verdad en un importante sector de la cinematografía. 

Pero la lucha acaba de empezar. 

Hay una perspectiva que comienza a vislumbrarse. Un núcleo mayoritario 
de directores se han pronunciado, comprometiéndose a acercarla. ¿Qué di- 
cen los productores? Es bien sabido que la responsabilidad mayor casi siem- 
pre es atribuible a los que determinan la marcha de sus empresas, con el 
arbitrio que les da su carácter de financiadores. Carentes de supervisión, y 
muchas veces sin mayor interés en tenerla, han manejado su propio fracaso 
con toda desenvoltura. Ellos son, por consiguiente, los que tienen que medi- 
tar ahora, y sacar conclusiones parejas. Si hacen suyos los propósitos enuncia- 
dos por los directores y proceden en consecuencia, habría ya casi una garan- 
tía de recuperación. El primer paso está dado y sólo falta que sea tomado 
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como ejemplo. Y hay que entender bien: ni golpe de pecho ni promesas 
quejumbrosas pueden hacernos salir del pantano. Los directores de la nueva 
asociación han ido más adelante: han concretado un plan de acción. Tienen 
la palabra los productores. Y algo más que la palabra. 


Mundo argentino, 23 de mayo de 1956. 
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Epidemia 


Una extraña enfermedad está extendiéndose, con rapidez alarmante, en los 
cines del país. Los primeros indicios aparecen generalmente en carteles que 
anuncian con orgullo “En breve, aquí CINEMASCOPE”. Luego, mucho más 
“en breve” que lo deseable, los inconfundibles síntomas hacen su aparición: 
las pantallas se estiran y los precios se inflan. Esta doble hipertrofia afecta 
por igual a salas grandes y pequeñas, céntricas o de barrio. Concretamente, 
estamos frente a un disimulado aumento en el precio de las entradas y a un 
muy explícito descenso en la calidad del espectáculo. Salvo escasísimas ex- 
cepciones, los films rodados en sistema ampliado ocultan bajo el colorinche 
y el barullo “estéreoruidoso”, una pobreza estética verdaderamente misera- 
ble. Son en su mayoría mamarrachos pintarrajeados y ampulosos, tonterías 
solemnes, fabricadas con espectacular técnica y absoluta vacuidad intelec- 
tual y artística. Esto es lo que se ha podido ver hasta el momento. Es una 
regla y las excepciones. Mientras tanto, las producciones más importantes 
de todo origen, rodadas casi todas para pantalla común, postergan indefini- 
damente su fecha de estreno porque no hay dónde exhibirlas. 

Los perjudicados, como de costumbre, son los espectadores: pagan el do- 
ble y ven malas películas. Y no tienen alternativa, porque cada vez van que- 
dando menos salas no afectadas por la enfermedad. El elemental esparci- 
miento de ir al cine es hoy un peligro para la salud mental y económica del 
público. Se perjudica así al nivel medio de sensibilidad e inteligencia y al arte 
cinematográfico. Y, también, a la industria del cine argentino, que, por suer- 
te, todavía no puede aspirar a cubrir sus fallas con los gigantismos triviales 
de la supercherías técnicas y sí, en cambio, a superarlas con recursos de 
buena ley: probidad, responsabilidad cultural y artística. 

Se impone, pues, un criterio lógico a adoptar por los organismos responsa- 
bles. Desde lejanos tiempos se usa el cordón sanitario. Hay que frenar estas 
modas y circunscribirlas a la proporción que les corresponda, de acuerdo a la 
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exigua cantidad de producciones en cinemascope apenas tolerables, y a la 
mucho mayor de tantos films importantes en sistema común que en Uru- 
guay o en Chile ya pertenecen al recuerdo y aquí todavía esperamos como 
gracia del cielo. 


Mundo argentino, 30 de mayo de 1956. 
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Entrevistas 
¿Llegará a ser una realidad el cine independiente? 


Simón Feldman 

Pintor y cineasta, actualmente absorbido por el séptimo arte. Desde 1953 
desarrolla sus actividades un grupo por él formado: Seminario de Cine de 
Buenos Aires. Realizaciones hasta hoy: cursos de estudio con filmaciones bre- 
ves de experimentación, una publicación periódica: Cuadernos de cine, y un 
film documental sobre los teatros independientes. Planean actualmente, a 
pesar de las dificultades lógicas en un trabajo tan alejado de lo comercial, una 
película de duración común o media, en 16 milímetros, en cuyo libreto y 
escenografía colabora Oski'. Está ya frente a nosotros, en el ruidoso café 
donde concertamos la entrevista. Le solicitamos su opinión sobre el llamado 
de la Asociación de Directores. 

—¿El llamado de la...? 

Sí -le aclaramos-. Habrá tenido noticias de que la nueva asociación ha 
invitado públicamente a los cineastas vocaciones, de corto metraje y 16 milí- 
metros, y realizadores de cine experimental... 

Sí, es verdad. Bueno... Me parece muy interesante. Sobre todo porque 
creo que el corto metraje puede ser una solución para la renovación que se 
busca. 

Además —le informamos-, ellos propician la libre contratación de asisten- 
tes, sin escalafones rígidos, con el fin de incorporar a la industria a los ele- 
mentos capaces y lanzarlos posteriormente a la dirección. 

Hay un silencio, mientras agitamos la cucharita en el pocillo. Luego nos 
responde: 

Soy un poco escéptico con respecto a esa sola medida. No está de más, 
pero creo que ciertos lastres de un ambiente que ha llegado a ser tan rutinario 


Y La película fue la primera versión de El negoción, terminada en 1957. 
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como el de nuestro cine se transmiten a la gente nueva que llega con inquie- 
tudes previas o los frenan en sus búsquedas. 

—¿Puede ser eso una regla? 

—Puede haber excepciones, pero es un peligro general. En cambio, es más 
importante el otro aspecto. En ese sentido, me gustaría saber qué medidas 
efectivas concibe la nueva asociación para estimular la formación de una 
corriente de realizaciones de corto metraje y 16 milímetros. 

—Tal vez -le sugerimos- sean ustedes los que podrían proponerlas. 

—...De todos modos —prosigue—, como idea es elogiable. Una generación 
de cineastas formados en la escuela del film corto y del documental es lo que 
hace falta. En unos años saldría de ellos una verdadera renovación, ya no de 
un director cada tanto, sino de todo un conjunto de directores, iluminadores 
y técnicos. Nuestra lucha tiende a hacer un oficio de nuestra vocación. Que- 
remos trabajar con independencia y que se posibilite la distribución usual a 
nuestro trabajo, cuando sean aceptables sin otra discriminación que la de la 
calidad. De este modo, la labor que usualmente es esporádica tendría el ca- 
rácter de cosa necesaria, que cumple una función. Se establecería así una 
especie de etapa intermedia entre el “amateur” y el profesional de largo 
metraje, posibilitando el aprendizaje a fondo del oficio cinematográfico. 

—Es decir que en los cines... 

—En los cines debería implantarse el sistema de proyectarse un corto na- 
cional, documental, argumental o de otras características al margen de los 
habituales noticiarios. Esos films breves resultarían de un apoyo efectivo a 
los grupos e individuos que se dedican hoy al cine “amateur”, porque no 
tienen otra salida. Abrirían ventanas a la realidad argentina, a través del ojo 
de gente joven, e implicarían un aporte a nuestra cultura, pues no debe 
olvidarse que “toda” realidad es factible de ser filmada: científica, educa- 
cional, artística, etcétera. 

¿Cómo se plantea el logro de esos propósitos? 

—La Asociación de Realizadores de Cortometraje, formada hace algunos 
meses, intenta su concreción. 

—¿Y frente a la nueva Asociación de Directores de Películas? 

En la medida en que la realidad acompañe sus buenas intenciones, po- 
dría ser útil un acercamiento. En tal caso, la invitación cursada puede signi- 
ficar algo positivo. Es de esperar que comencemos a resolver estos proble- 
mas siempre postergados. 
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Lo esperamos todos, Feldman. Que ya es hora... 
Hace un gesto de aprobación. Apagamos el último cigarrillo sobre la taza 
fría y nos despedimos cordialmente. 


Cándido Moneo Sanz 

Vinculado a la cinematografía desde 1930, año en que realizó sus primeros 
documentales y experimentó en el campo del dibujo animado. Una recapitu- 
lación detallada de sus actividades desde entonces demandaría más espacio 
del que disponemos, pero se puede recordar, por ejemplo, Puerto de ensue- 
ño, primer intento de cine independiente de largo metraje, filmada en 1941. 
El año anterior, las primeras documentales en color rodadas en el país fueron 
también producto de su dedicación. Periodista, director de teatro y de teatro 
de títeres, mantuvo el contacto con el cine a través de más de cien films 
cortos de todo tipo: documentales, científicos, de museos, etcétera, entre 
ellos Indígenas argentinos, premiado por el Instituto Carnegie de Estados 
Unidos. Ha inspirado la gestación del Grupo de Cine Experimental y también 
de la Escuela de Cine de La Plata. Hacia esa ciudad hemos ido, precisamente, 
para conversar con él. Nos recibe cordialmente, rodeados por los jóvenes del 
Grupo Experimental, y luego de una breve reunión con ellos, se pone a nues- 
tra disposición. Sonríe al preguntarle nosotros qué espera de la gestión de la 
Asociación de Directores en favor del cortometraje. 

—Lo interesante, creo, no es “esperar”, sino trabajar desde ahora por los 
objetivos generales y solucionar los muchos problemas que tenemos. La dua- 
lidad de mi carácter de miembro activo de esa asociación y simultáneamente 
representante del cine experimental me impide colocarme en enfoques par- 
ciales de la cuestión. 

—Háblenos de esos problemas y sus soluciones —le pedimos-. 

—El tema es complejo. Puedo comenzar señalándole los obstáculos y la falta 
de apoyo que actualmente encuentran los realizadores independientes de 
films cortos y experimentales. 

—¿Puede especificar? 

Con mucho gusto. Un botón de muestra: la diferencia de precios de película 
virgen. Hay dos precios oficiales: uno para la industria cinematográfica y otro, 
más caro, “para fotógrafos”, difusa categoría en la que se incluye a todos los 
que intentan hacer cine fuera del exclusivo propósito comercial de las empre- 
sas. La ventaja económica es, pues, para las empresas: la obstrucción y las 
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trabas, para los realizadores independientes. Estas aberraciones deben elimi- 
narse. En este y muchos otros aspectos de la cuestión, el Estado debería inte- 
resarse para resolverlos. 

—¿Qué otros “aspectos de la cuestión” a resolver por el Estado menciona- 
ría usted? 

Los elementos técnicos, maquinaria y elementos necesarios. Este es un 
problema común a todos, inclusive a la gran industria fílmica. Aun en nues- 
tros mejores estudios se trabaja con material anticuado y pobre. Hay que 
facilitar la importación de cámaras, grúas, dollies, arcos, etcétera, en lo posi- 
ble con cambio preferencial y sin derechos de aduana, sobre todo para las 
instituciones experimentales y de estudio. 

—Myy bien. ¿Otro? 

—La difusión. El corto metraje, aun cuando existiera la posibilidad de reali- 
zarlo sin trabas, carece de medios para trascender. Además de su proyección 
en las salas cinematográficas comunes, se deberían crear verdaderos centros 
de difusión del film breve y en 16 milímetros. Una medida concreta sería la 
adquisición directa de ese tipo de producción para diversos organismos e 
instituciones dependientes del Estado. 

¿Cuáles? 

—Escuelas, universidades, instituciones culturales y científicas, hospita- 
les, bibliotecas, museos, centros pedagógicos y de capacitación de las gran- 
des reparticiones. De acuerdo, en cada caso, con las características parti- 
culares de los films. 

—Escuelas, hospitales... Magnífico, pero ¿cómo cree que podría organizarse 
una labor tan amplia en este momento? 

—Empezando. Todos los momentos son buenos para empezar. Veamos el 
caso de las escuelas: se puede interesar a las asociaciones cooperadoras de 
padres. Hay que crear verdaderos cineclubes infantiles, con ramificaciones en 
todos los colegios. Eso impulsaría la producción de películas educacionales, 
recreativas, de dibujos animados, etcétera. Se lograría así el esparcimiento de 
los niños sin peligro para su formación espiritual. Puedo decirle al respecto 
que estamos encarando con el Grupo Experimental la inminente fundación 
del primer cineclub infantil del país. 

—Perfecto. En cuanto al cine experimental... 

Nos interrumpe con sereno entusiasmo por el tema: 

—He comprobado personalmente en Europa y Estados Unidos que todas 
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estas actividades asumen la misma importancia que las de la industria fílmica 
común. Además, no sólo los documentales, sino también los films de arte y 
las experiencias de vanguardia tienen asegurada su adquisición y repercusión. 
En las embajadas de los Estados Unidos, Francia, los países nórdicos, etcétera, 
se pueden encontrar películas de esas características de los respectivos oríge- 
nes: contribución al prestigio nacional, fomento de la propaganda y el turis- 
mo y el conocimiento mutuo. ¿Por qué no podemos hacer nosotros lo mismo 
en nuestras embajadas en el extranjero? Además, la participación en certá- 
menes internacionales especializados traería los beneficios indirectos y direc- 
tos que toda inclusión en ellos siempre implica, por los nuevos lazos de vincu- 
lación que se crearían entre nosotros y los centros más importantes del exte- 
rior. El caso de Norman McLaren, subvencionado especialmente por el go- 
bierno de Canadá, ejemplifica con precisión esto. 

Bien. Háblenos algo sobre el Grupo Experimental de La Plata. 

—Dentro de su modalidad y posibilidades, nuestro instituto intenta la concre- 
ción de todo lo recién enunciado. Actualmente realiza proyecciones todos los 
domingos por la mañana en un cine platense, películas de revisión con los 
mejores títulos disponibles. Se han realizado ya cursillos y sesiones de estudio, 
y haremos ahora filmaciones breves en grupos, para capacitación de sus so- 
cios. Luego proyectamos un documental sobre La Plata. Desde su fundación se 
ha previsto la posibilidad de transformarlo en cooperativa. Hasta ahora, las 
dificultades económicas elementales son grandes, pero se obviarán en la mis- 
ma medida que los otros grupos cuando se contemplen estos problemas. Con- 
sideramos indispensable una visión paralela en todo lo relativo a la industria 
cinematográfica y al cine experimental, en 16 o en 35 milímetros, de corto o 
largo metraje. “Por la integración total del cine argentino” es, en cierto modo, 
un “slogan” del Grupo. Nuestra dificultades serán resueltas en estrecha unión 
con todos los profesionales conscientes, y por eso estamos representados en el 
nuevo organismo. Personalmente, creo que esta actitud puede significar un 
paso adelante, siempre que se continúe ahora y sin desmayos en la senda de 
renovación públicamente reconocida como imprescindible. 

Se ha hecho tarde y tenemos que regresar. En el micro que nos trae de 
vuelta revisamos con interés nuestras anotaciones. Evidentemente, todo un 
magnífico programa. 


Mundo argentino, 13 de junio de 1956. 
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Aniversario 


Hace pocos días cumplió catorce años de actividad el club Gente de Cine. 
Desde el 6 de junio de 1942 esa prestigiosa institución viene realizando, bajo 
la dirección del crítico Roland,?* una intensa labor de divulgación y cultura 
cinematográfica, en constante y fértil empeño por propagar los valores per- 
manentes de la pantalla mundial. El hecho es significativo y merece ser desta- 
cado. Difundir arte, sin propósitos comerciales ni otro fin proselitista que el de 
ofrecer un panorama estético general, constituye en nuestro país, con refe- 
rencia al cine, una actitud casi insólita, sobre todo cuando se persiste sin 
abandonos ni desmayos ante las inevitables dificultades. No se trata, cierta- 
mente, de un trabajo fácil: siempre se ve obstruido y enmarañado por los 
obstáculos que ponen en el camino, encubiertamente o no, los interesados, 
ya sea en mantener al público en una rosada ignorancia o en obsequiarle 
graciosamente una recortada y parcial cultura para lactantes en beneficio de 
no importa qué verdades exclusivas. 

Nuestro medio, pródigo en maestros ciruela en todos los sectarismos, nece- 
sita de instituciones y gente que encaren con tanta humildad como seriedad 
la imprescindible, nada apta para alcanzar la gloria y un tanto subestimada, 
labor de información extendida con ecuánime amplitud, sin perder de vista la 
intolerancia para con los mercaderes de la estupidez y demás enemigos del 
arte. Es lo que ha hecho y hace, manteniéndose en una difícil pero empecinada 
independencia, el club Gente de Cine. Ecléctico, tal como aconseja esa nece- 
sidad, el criterio que determina su trayectoria ha cubierto la exhibición de las 
más importantes expresiones de los sesenta años del cine, ejemplificando 
todas las tendencias estéticas en nítida ilustración de su diversidad o recípro- 
co antagonismo, pero abiertamente al margen de cualquier tabú. Desde los 
primitivos Lumiére hasta los filmes abstractos, de vanguardia y realistas de 


1 Seudónimo de Rolando Fustiñana (1915-1998). 
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toda procedencia y orientación, sus programas representan ese acertado cri- 
terio. La historia viva del cine, a través de lo que los circuitos comerciales 
descartan olímpicamente, ignoran o demoran años en descubrir, ha tenido y 
tiene en sus ciclos de presentación y revisión un seguro del olvido o del desco- 
nocimiento. Cursos, conferencias, polémicas, exposiciones, la formación de 
una biblioteca cinematográfica integral y la edición de la revista que lleva su 
nombre, la más seria y completa del país en su especialidad —dicho sea sin 
obviar siempre posibles divergencias de apreciación crítica o estética, son 
otras tantas contribuciones a la adultez mental del público que se le deben. 

La inestimable presencia de tan interesante labor debe ser saludada en este 
nuevo año de permanencia concreta y actualmente con todos los elogios y el 
más amplio apoyo. Tal es, si no la trascendencia o importancia, por lo menos 
la intención y el sentido de esta modesta adhesión.? 


Mundo argentino, 13 de junio de 1956. 


2 N. del E.: Kohon decía deber prácticamente toda su formación cinéfila a Roland. “Yo lo leía en 
el diario Crítica. Después supe que había un cineclub, Gente de cine, que dirigía él y enseguida 
fui a asociarme. Esto fue en el cuarenta y pico, yo no tenía veinte años. Me acuerdo de que uno 
de los primeros días que llegué, estaba esperando en la escalera, Roland me miró y me dijo: 
“¿Qué hace usted acá?”, 'Vengo a ver cine”, le dije. Yo tenía más cara de pibe de lo que era en 
ese momento, podía aparentar doce, quince años. Me dijo que subiera pero estaba asustado 
porque para inscribirse había que tener dieciocho.” 
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Respuesta a una carta de Abel Santa Cruz 


Estimado Director: 


Nos hemos visto obligados a aludir al señor Santa Cruz, a quien no 
conocemos y a quien en ningún momento queremos agraviar en su perso- 
na, por dos motivos: a) porque se han estrenado varias películas con libro 
suyo; b) porque es uno de los más acabados representantes de todos los 
vicios que configuran el degradante cine nacional que deseamos cambiar 
totalmente. La argumentación que este autor hace en su carta a usted 
acerca del “relativismo estético” no es aplicable en este caso, porque San- 
ta Cruz todavía no ha intentado nada que pueda ser calificado como un 
hecho estético. Nos referimos a películas anteriores con libros firmados 
por él, porque como críticos estamos obligados a informar al lector sobre 
la trayectoria de los responsables de los films que se ofrecen al público. Es 
lo que hacemos generalmente con libretistas, directores, intérpretes, fo- 
tógrafos y demás, de todas las procedencias y calidades. 

Hablamos de las “obras de teatro” del mismo autor, porque da la casua- 
lidad de que varias de sus últimas películas son adaptaciones de aquellas. El 
mal gusto, en todo caso, corre por cuenta de los productores que las adqui- 
rieron para hacer con lo que no era teatro algo que tampoco es cine. 

En otro orden de cosas, y con referencia a la palabra “subordinados”, 
que A. Santa Cruz emplea en la carta, es obvio que en MUNDO ARGENTI- 
NO no hay subordinados como lo prueba la diversidad de ideas que en 
ellas se expresan con libertad. Ocurre que A. Santa Cruz ve subordinados 
por todas partes, mientras los que nunca nos dejamos “orientar” por los 
libretistas radiales al servicio del señor Apold?* fuimos llamados por Ernes- 
to Sabato? a colaborar con él por nuestra libertad de pensamiento. No 


1 Raúl Alejandro Apold, secretario de prensa durante el gobierno de Juan Domingo Perón. 
? En ese momento Sabato era el director de la revista Mundo argentino. 
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nos ensañamos con el fabricante de libretos radiales, teatrales y cinema- 
tográficos, sino con el espíritu de subordinación que tan bien encarnaba, 
precisamente. Si somos escritores mediocres, lo dirá el futuro; el pasado y 
el presente dicen que Abel Santa Cruz, como escritor, no existe. 


Mundo argentino, 20 de junio de 1956. 
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Un libro 


El lenguaje del cine, de Renato May, 
traducción de Ricardo Setaro, 
Ediciones Losange, Buenos Aires, 1957, 172 páginas. 


La experiencia de compaginador y su indudable talento didáctico se unen en 
Renato May para otorgarnos el impagable obsequio de este magnífico libro, 
tan necesario. No aparece en él, ciertamente, el practicismo hondo, sabio y 
mudo del técnico común, sino la intención de aventurar sólidamente la es- 
tructura de un sistema, de un sistema digerible y sencillo y sin fantasías 
seudoteóricas a fin de recopilar, ordenar y dejar sentadas las bases de una 
gramática y una sintaxis del cine. La imagen-sonido del cine es una forma de 
expresarse, es un lenguaje. Tiene sus signos de puntuación, sus normas. Tam- 
bién tiene sus trampas, y la supuesta inviolabilidad de sus leyes puede resultar 
una tentación para quien se arriesgue, no a desconocerlas, sino a ponerse a 
su margen con toda responsabilidad. Al respecto, podemos corear con el 
autor: “El arte puede infringir los límites de la técnica y crear nuevos modos y 
nuevos motivos, fuera de tales límites”. Todo aclarado de entrada. Joyce pue- 
de ignorar puntos y comas en un largo capítulo; Welles, en El ciudadano, 
desechar fundidos y sobreimpresiones. Pero para no usarlos, hay que saber 
para qué se usan. ¿Confuso? El viejo -y siempre tan nuevo, tan ingenuamen- 
te, tan desoladamente nuevo- Barrett lo decía mejor: “Bien está romper 
moldes, pero antes hay que saber llenarlos”. 

El objetivo de May es pedagógico, y también hermosamente artístico (¿no 
es un hermoso arte enseñar el “manejo de las herramientas” a futuros artis- 
tas?). Lo logra, y tanto, que se puede afirmar que su libro llega a ser indispen- 
sable para el aspirante a realizador o a montador, para el estudiante de cine. 
Por supuesto, entendámonos, se trata nada menos que de una gramática, de 
una exhaustiva gramática cinematográfica, pero también nada más que eso. 
Como todas las gramáticas, enseña a “escribir correctamente”, no a ser poe- 
ta. Sin embargo, el compendio de May no se detiene en una helada enuncia- 
ción de postulados, ni tampoco constituye un código penal para realizadores 
que no filmen bien (a pesar de que a veces... a veces al compaginador se le 
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escapa el indio, como cuando reprocha a Machaty! su fantasía o complica- 
ción en la composición de algunos planos “por las dificultades que presentan 
al montaje al efectuarse el empalme técnico”). Establece, sí, lo básico, lo 
fundamental, pero extrae conclusiones, profundiza el significado y la necesi- 
dad ocultos en comprobaciones puramente empíricas. El fraseo de ángulos y 
planos de toma y los sectores de espacio, donde es posible juzgarlo sin “in- 
fringir los límites de la técnica”, encuentran en su exposición una nítida y 
directa sistematización. Todo, desde el conocimiento de los lentes hasta la 
definición certera del traslado del espacio-tiempo real al espacio-mundo de la 
pantalla, está en May. En fin, una Biblia, un manual de cabecera para los 
cineastas. Justamente hemos sabido que en la Escuela de Cine de La Plata, el 
director Monneo Sanz lo ha adoptado como libro de texto para el curso de 
realización. Hay motivos para envidiar a los alumnos platenses que con esa 
guía, una cámara, película virgen y una moviola, perderán rápidamente cier- 
tos “terrores sagrados”, que todavía flotan en los sets. Por supuesto, y el 
mismo May lo dice, solamente leyendo libros no se aprende a hacer cine. Pero 
casualmente el suyo es uno de los más útiles para iniciar desde el principio un 
coloquio con la práctica. No es por cierto su único valor “muchas dudas y 
gruesas confusiones de cierto público intelectual puede ser aclaradas con su 
lectura—, pero si lo fuera ya estaría justificado el entusiasmo, el agradecimien- 
to con que hay que recibirlo. 


Ficción, número 10, noviembre-diciembre de 1957. 


YN. del E.: se refiere a Gustav Machaty (1901-1963), realizador nacido en Praga y responsable 
de films como Erotikon (1929) y Éxtasis (Ektase, 1933). 
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Los dueños del cine 
Empresas que dominan la programación tienen un poder decisivo: 
determinan lo que público verá o no verá! 


Varias generaciones de cineastas independientes argentinos se han quemado 
en una epopeya casi idiota: con grandes sacrificios daban a luz películas para 
que, luego de una retaceada, fugaz y formal presentación (a veces ni eso), 
durmieran definitivamente en la sombra de las estanterías. Su aporte a la 
cultura nacional está inscripto en la crónica —que a esta altura suena bastante 
frívola, bastante cruel- de los premios obtenidos en festivales, de la descon- 
fiada repercusión en un público local de elite (incluidas las elites políticas), de 
las reacciones siempre consoladoras de críticos a veces demasiado compla- 
cientes y otras abrupta y reveladoramente rencorosos. Pero la difusión real, 
masiva, siguió siendo una ilusión utópica, salvo en excepciones casuales, de- 
terminadas por el azar del “libre comercio” y más contribuían a confundir el 
panorama. El misterio de esta repetida frustración no anida en ningún abis- 
mo existencial ni en enigmas esotéricos: basta descorrer un poco la cortina 
sobre el mecanismo oculto que gobierna la exhibición y la distribución (en 
definitiva gobierna el cine) para comenzar a develarlo. EL MUNDO inicia una 
aproximación informativa del problema: la exhibición. 


Yo produzco, tú distribuyes, él exhibe, es desde casi siempre la única ma- 
nera de conjugar el verbo “realizar” en nuestro cine. En este aparente ab- 
surdo gramatical se cierra el callejón sin salida para un arte masivo maneja- 
do únicamente como fuente de lucro. 


TN. del E.: Esta nota en tres partes, de sorprendente vigencia, no fue totalmente escrita por 
Kohon pero sí encargada y editada por él durante el período en que se desempeñó como jefe de 
espectáculos para el diario El Mundo. Como recordaba el realizador, “Fue durante la época en 
que el diario perteneció al PRT-ERP. Me di muchos gustos. Pude atacar la cuestión de la invasión 
colonial del cine extranjero en una serie de artículos”. 
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Hacer film en nuestro país es apostar a un juego de azar. Un azar condicio- 
nado y regimentado por cálculos de cantidad, no de valor, y por la deforma- 
ción sembrada en el “gusto” de los espectadores. 

Realizar una película implica contar con una base financiera ineludible. Un 
film terminado no puede esquivar una inversión considerable en equipos, 
película virgen, procesos de laboratorios, etcétera. Por más “independencia” 
con que se organice este primer paso, los presupuestos mínimos son siempre 
muy elevados. La esperanza de recuperación económica (no ya de ganancia) 
para volver a filmar es una charada cuyas respuestas están en manos ajenas. 
Además, y esto es esencial, con el cine se cumple inexorablemente el axioma 
de que toda obra de arte existe cuando tiene un público que la conozca. Y el 
público de cine es, hasta nuevas noticias, el que va a los cines, no un sector 
especializado, privilegiado de secta. Pues sería una peligrosa ilusión dejar a la 
gran masa de espectadores a merced del Sistema para dedicarse a “combatir- 
lo” con películas marginales en funciones marginadas, a las que sólo concu- 
rrirían, precisamente, los que tienen menos necesidad de ser esclarecidos, 
conscientizados, desalienados, descolonizados o, para decirlo en general, 
desestupidizados. 

¿Cómo llega a los cines un film argentino? 

El aparato es simple: del productor al distribuidor, del distribuidor al 
exhibidor. Sólo tres manos para pasar las latas. Y si una mano lava la otra y 
entre las dos lavan la cara, entre estas tres manos muchas veces las lavadas 
terminan en enjuagues. Pero suponiendo que se encuentre un distribuidor 
bien dispuesto para una película que no esté en la onda del momento (el 
último grito es sexo y violencia, mañana podrían ser las historias rosas o el 
“cine-verdad” tremebundo: para el caso, es lo mismo), el campo operativo 
se cierra abruptamente en el instante en que deba requerirse una sala de 
estrenos para su exhibición, boca de salida inevitable, y los simultáneos de 
barrio que aseguran en casi todos los casos un aprovechamiento concentra- 
do del lanzamiento y de la carísima publicidad (este rubro “adicional” oscila 
entre cuatro y diez millones de pesos viejos que, un poco antes o un poco 
después, deben ser gatillados por el productor). 

Los cines en la Argentina tienen una estratificación determinada. Están las 
salas de estreno (32 actualmente), las de cruce, llamadas así porque reciben 
dentro del radio céntrico las películas ya estrenadas, los mencionados simul- 
táneos, que programan en barrios y suburbanos al mismo tiempo que en el 
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centro, y los discontinuos, que son algo así como el último orejón del tarro y 
esperan pacientemente su turno hasta que se agoten las otras instancias. 

La opción definitiva y el dictamen salvador o enterrador están prácticamen- 
te en manos de dos grandes líneas exhibidoras: la Sociedad Argentina Cine- 
matográfica (SAC) y el tándem Lococo-Coll y Di Fiore, fusionados para inte- 
grar un frente de intereses comunes hace cuatro años. (Hace un par de sema- 
nas esta última sociedad se ha dividido nuevamente, pero eso es circunstan- 
cial: que sean tres en lugar de dos no cambia el esquema.) Estas empresas 
poseen la propiedad de la mayoría de las salas de estreno y eligen la progra- 
mación de la casi totalidad de ellas, incluidas en algunos casos las escasas 
independientes no alineadas (Paramount, Trocadero, Libertador y la flamante 
Adán). Y como si esto fuera poco, las dos cadenas manejan directa o indirec- 
tamente la programación de la mayoría de los barrios suburbanos he influyen 
decisivamente en la de los principales centros del interior. Es decir, en buen 
castellano: si estas dos (o tres) cadenas se niegan a exhibir un film, el film está 
prácticamente muerto. Y el productor y/o director argentino deberá escoger 
la variante de la mendicidad para que su obra tome estado público. 


Señora, sea buena... 

Frente a este panorama desalentador, el trabajo de los muchos que tienen poco 
y el negocio de los pocos que tienen mucho dibujan una vidriera optimista para 
los que miran desde fuera. Vidriera elegantemente ornamentada con una legis- 
lación protectora que, como ocurre en las mejores familias, no se cumple o se 
cumple a medias. Todas las leyes cinematográficas que tuvieron vigencia era 
nuestro país, establecieron la obligatoriedad de exhibición de los films naciona- 
les (lo que se llama “cuota de pantalla” de cada sala). Pero es fácilmente evadible 
por los circuitos, ya que o bien compensan con salas de la misma cadena o eligen 
producciones comercialmente más seguras (Sandrini, Palito, Sandro) que tienen 
un público más o menos fijo y no representan ningún tipo de compromiso. Sólo 
excepcionalmente uno de otro nivel puede incluirse en la opción. Por supuesto, 
las contadas personas que determinan de esta manera, concretamente, lo que 
el público verá o no verá, no tienen otra capacidad ni otra responsabilidad que la 
de aumentar las ganancias de su empresa. Solicitar o exigir que atiendan el 
carácter formativo del cine y a las necesidades culturales de la comunidad sería 
pretender que asuman un rol que no les incumbe. Sería ignorar las reglas del 
juego, simplemente. Y ya no hay tiempo para inocentadas de este calibre. 
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¿Quién se pone las botas con las medias? 

Esta rápida recorrida por el muro que debe enfrentar el realizador independien- 
te argentino encuentra, tras una presunta y no siempre hallable puerta, un 
último y definitivo obstáculo en las arenas movedizas que se extienden del otro 
lado. Si ha superado todos los pasos previos, estrenada ya la película en una 
Sala céntrica se encontrará con que en el negocio del cine la verdad de los 
números es la única realidad. Y una especie de espada de Damocles penderá, 
con suspenso y todo, sobre su frágil ilusión enlatada. El empresario exhibidor 
cuenta con otra defensa de sus intereses, reglamentada legalmente, que en 
muchos casos puede ser el golpe de gracia final para productores incautos. Se 
trata de “las medias”, donde generalmente se mete la pata. Las medias cine- 
matográficas son promedios de continuidad establecidos en cantidad de es- 
pectadores en el fin de semana cinematográfico que comienza el jueves (día de 
estreno) y termina el domingo. Cada sala tiene su media, fijada de acuerdo a su 
capacidad y que cubre con harta generosidad los “gastos” del exhibidor. Esa 
media marca el umbral mínimo de público que una película argentina debe 
reclutar en sólo cuatro días para tener derecho a continuar su difusión. Si la 
medida no se cubre, el exhibidor no está obligado a seguir proyectando la 
película. Y si eso ocurre en la primera semana o en la segunda, habrá poca 
chance de programar en cruce, barrio e interior. Los imponderables (mucho 
calor, mucho frío, lluvia, sol, acontecimientos deportivos, sacudones políticos, 
huelgas, presencia en cartelera de superproducciones extranjeras largamente 
promocionadas, etcétera) son cáscaras de banana que se ven cuando ya no hay 
más remedio que pisarlas. A veces un productor desesperado, si tiene todavía 
recursos, compra entradas para salvar el límite y probar suerte una semanita 
más. Los otros deben aceptar los designios de esta singular lotería o ruleta. 
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“Cada sala de espectáculos, cada cine, etcétera, es una pequeña escuela mientras está 
funcionando. Y del mismo modo que no cabría privilegiar a la enseñanza privada sobre la 
enseñanza del Estado, también este debe proteger, controlar y regular, y al mismo tiempo 
poseer sus propios recursos de producción, distribución y exhibición en todos los aspectos 

vinculados a la producción artístico-cultural.” 
Del manifiesto de constitución del 
Frente de Liberación del Cine Nacional. 


El sistema de “medias”, mencionado en la nota anterior, determina según un 
rígido azar la permanencia de una película en cartel. Por supuesto, en esta 
ruleta, como en todas, la banca nunca pierde. La banca —el exhibidor— podrá 
ganar menos, pero pasado el límite mínimo las pérdidas corren por cuenta de 
los productores. Si la media no se cumplió, la película se va sencillamente al 
tacho. Será “mufa” y nadie querrá programarla. Chau, director. Chau, pro- 
ductor. Volverá a su casa, guardará o regalará sus trofeos internacionales, 
encarpetará o tirará por la ventana las críticas y comentarios que ya, en unos 
pocos días, parecen papel viejo, nostálgicas reliquias. 
Podría ser que algún día después de un año o más un cine club exhume esa 
película en una “función especial” con todos los honores. Podría ser que, 
todavía, reciba algún premio más: de los cronistas, de la Confederación Ge- 
neral de Cineastas Rebeldes de California, de algún festival extranjero. Y el 
director o productor deberá afrontar aún a los eternos papanatas que le dirán 
“Bueno, eso es lo que vale”. Para los que miran de afuera, lo que vale es la 
aloriola formal de pergaminos y medallitas y copas nuevos espejitos y vidrios 
de colores inventados para distraer y conformar a colonizados díscolos... 
Pero nadie que haga cine se resigna a que su trabajo sea amputado de la 
esencial comunicación con el público. Nadie se mete en el duro y compro- 
metido proceso de hacer una película para que no se estreno o se exhiba 
malamente unos días en un par de salas. 


¡A correr! 

Sujeto a las medidas, el film que consiguió sala de estreno depende para su 
“éxito” no sólo de la adhesión e interés de los espectadores sino de su veloci- 
dad. Es decir, a partir del primer día, se larga una carrera. El público debe 
abalanzarse en tropel desde el jueves hasta el domingo de esa semana para 
que se cubra el tope supuestamente “mínimo”. 
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Calcúlese que lo que se considera, por ejemplo, un “best seller” en literatu- 
ra alcanza a diez o veinte mil ejemplares de una novela, vendidos, por su- 
puesto, en un plazo menos rígido e infinitamente más largo que cuatro días... 
Piénsese además que los libros que no llegan a esas cifras de venta, de todas 
maneras, siguen estando en las librerías durante meses y años, disponibles 
para quien quiera comprarlos. ¿Qué sería de los escritores argentinos si estu- 
vieran a un sistema de “medias”? 

Lo que en cine se requiere para que estalle este malón de público repenti- 
no, son generalmente motivos de atracción particularmente subalternos: in- 
térpretes popularizados por razones ajenas a su especifica aptitud actoral, 
ubicación del género en las modas de sexo, acción o lo que sea, injertos 
artificiales de desnudos o sadismo prefabricados en narraciones que no los 
necesitan, etcétera. De esta manera se alienta lo espurio, se echa más leña al 
fuego de la formación del público, se fomenta el sometimiento a tendencias, 
ondas y pautas postizas copiadas de la producción extranjera. 


El cinturón de castidad 

Para dar una idea clara de lo que significa el dominio concentrado de la exhibi- 
ción, conviene subrayar que quienes deciden en su etapa clave el destino de las 
películas son unos pocos grupos empresarios que optan, eligen y determinan las 
programaciones. Siendo entidades formadas con fines de lucro, sus antenas 
están dirigidas a lo que —con cierto margen de seguridad- ofrece mayores ga- 
rantías de ganancia inmediata. No están enterados de que cada una de sus salas 
es “una pequeña escuela”. Eligen lo que da plata, y punto. Sólo tienen el freno, 
a veces, de las distintas formas de censura del Sistema (que de todas maneras 
suele enseñarse con películas de valor y deja pasar la morralla). Su negocio está 
permitido y amparado por la ley. Su opción, por otra parte, implica también, 
tácticamente y aunque no entre en sus propósitos, una censura de hecho, tanto 
o más despreciable que cualquier otra, pues ni siquiera pretende defender nin- 
guna “moral” su Única religión es la del dinero. Es, como lo definió el director 
Jorge Cedrón en un reportaje de EL MUNDO, “la censura de la guita”. 
Fomentar sólo la producción, ante este simple esquema, es como hacerle 
tomar afrodisíacos a alguien y atornillarle enseguida un cinturón de casti- 
dad. Una siniestra broma que se viene repitiendo desde hace mucho con los 
créditos y otros “alicientes”. 
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La única solución 

Como se desprende fácilmente de lo expuesto, todo está armado para que el 
director y/o productor que se anime a realizar un film fuera de los estrechos 
cánones condicionantes (y aún dentro de ellos el riesgo es muy grande) que- 
de rápidamente deshecho en la trampa. Los créditos estatales para producir 
son el trocito de queso puesto debajo del resorte. El que muerda deberá ser 
muy rápido o muy afortunado si no quiere que le aplasten la cabeza. 

Hace poco, la Cámara del Cine, reunida en el Instituto Nacional de Cinema- 
tografía, elevo a la consideración parlamentaria el anteproyecto de una nue- 
va Ley de Cine. En él se perfeccionan considerablemente los mecanismos de 
fomento a la producción nacional, que deben ir acompañados por drásticas 
medidas de amparo frente a la exhibición. Pero su propuesta más importante 
en ese sentido es la de la creación de un circuito nacional de salas, mediante 
el cual el instituto pueda dar salida a toda la producción que fomenta y califi- 
ca y se haga responsable de su difusión masiva en el territorio de la República. 
Esta es por momentos, y mientras no se produzca un cambio más profundo 
de estructura emergente de transformaciones revolucionarias que no atañen 
sólo al cine, la única solución. Y en el consenso general de los trabajadores del 
cine, aparece como el cimiento básico, el primer paso decisivo. el eje alrede- 
dor del cual debe instrumentarse la política cultural y económica de la activi- 
dad cinematográfica argentina. 

Perder de vista ese cimiento básico, difundirlo en meros enunciados o proyec- 
tos para el futuro, o simplemente postergarlo para dar curso a realizaciones 
más inmediatas pero también más frágiles, significaría repetir la historia de 
siempre. Y lo único que se fomentaría, en tal caso, serían nuevas frustraciones. 


En los anteproyectos para una nueva Ley de Cine, preparados por todos los 
sectores gremiales del trabajo y la producción reunidos en la Cámara del 
Cine, se establece, además de la esencial y básica implementación de un 
CIRCUITO DE SALAS NACIONALES DE EXHIBICIÓN, la creación y puesta en 
marcha de una DISTRIBUIDORA NACIONAL. Ambos instrumentos son indis- 
pensables para canalizar en forma coherente el progreso de consolidación de 
un cine argentino representativo y adulto. 

Antes de llegar a los exhibidores, el director y/o productor independiente 
argentino debe pasar un primer filtro: el distribuidor. Es el puente, el enlace 
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entre el hacedor del film y los propietarios de las cadenas de salas. Por su 
escritorio bien lustrado pasarán como en un expediente inflado por la displi- 
cencia burocrática las aspiraciones mínimas de difusión de las películas. 

En algunos casos especiales, este primer paso es dado antes de filmar. El 
director y/o productor visita a un distribuidor con el guión y el plan general 
debajo del brazo, con la esperanza de conseguir un compromiso “a priori” y 
tal vez una participación financiera (generalmente, un anticipo que cubre 
costo de copias y publicidad). Pero ahí comienza a diluirse la “independen- 
cia”. Si el director es conocido y no tiene demasiada fama de “mufa”, el 
distribuidor considerará su proyección. Luego le dirá: “Está bien. Pero el papel 
del protagonista, en lugar de Lautaro Murúa, como quiere usted, lo hará 
García Satur. Y Norma Aleandro tampoco 'vende”: mejor, que lo haga Susana 
Giménez. Y métame un par de desnudos, ¿eh?...”. Y cuando el director aún 
no se ha recuperado del impacto, puede agregar: “Ah, che, ¿no podría incluir 
a un cantante en la historia? Así podemos enchufar, por ejemplo, a Monguito 
González, o a Anteojito Papafrita. Son muchos que están subiendo y pueden 
enganchar público”. Y ahí se termina todo. O empieza de nuevo, pero de una 
manera bien distinta de la prevista. 

Para ser distribuidor hay que tener oficinas en la caldera del diablo del 
gremio cinematográfico, una zona que tiene su centro en Lavalle y Ayacucho. 
También hay que tener secretaria, un intercomunicador telefónico y estar 
siempre ocupado, o por lo menos simularlo. Una vez terminada “su peliculita”, 
el director/productor pasará dos o tres frustradas citas antes de “ir al grano”. 

Según la imagen aceptada, el distribuidor es algo así como un ejecutivo 
subordinado a los tiras y aflojes de un lado y de otro. Es el intermediario y, 
como buen intermediario, el que se queda con buena parte de la torta. Ade- 
más, si tiene que elegir entre los intereses del director/productor y los de los 
exhibidores, opta por la ardorosa defensa de estos últimos, de quienes lógica- 
mente depende para seguir su negocio. 


Las honorables asociaciones 

Existen dos clases de distribuidores: los representantes de la empresas 
norteamericanas, agrupados en la Cámara Argentino-Norte-Americana 
de Distribuidores de Films o Film Board de la Argentina, y los llamados 
“independientes”, nucleados por la Asociación Argentina de Distribui- 
dores de Películas. 


121 


Los primeros se manejan en forma distinta de los segundos, porque respon- 
den a las directivas de las centrales de Nueva York. Argentina es una de las 
cabezas de zona para las compañías norteamericanas, y desde las oficinas de 
Buenos Aires se programa para los países limítrofes. Estas empresas yanquis 
bailan siempre con la más linda, ya que debido a su despliegue mundial, 
pueden darse el lujo de importar calidad dentro de la cantidad, sin correr 
grandes riesgos ni pérdidas. Cuando una copia llega desde Nueva York a 
Buenos Aires, sus gastos están amortizados antes del estreno, por los frutos de 
la explotación en el territorio casero (Estados Unidos) y el resto del mundo. De 
todas maneras, como confesó recientemente un ejecutivo de la Warner Bros., 
Latinoamérica no es para ellos un mercado fuerte, y Argentina, dentro de esa 
debilidad de comercio, está ubicada en tercer lugar detrás de Brasil y México. 

Pero Estados Unidos es el máximo proveedor de películas importadas en la 
Argentina. UNA DE CADA TRES PELÍCULAS QUE SE EXHIBE EN BUENOS Al- 
RES ES NORTEAMERICANA. Según lo demuestra la estadística de 1972, se 
estrenaron 392 películas, de las cuales 126 fueron estadounidenses (¡sin con- 
tar las coproducciones!). 

Sumando las de otros orígenes, se llega a 360 estrenos extranjeros en ese 
año, y solamente 32 argentinos. Es decir que el público local está obligado a 
ver un 91% de material importado, mientras el cine nuestro queda reducido 
a un famélico 9%. Y no porque no haya material propio para exhibir, sino 
porque muchos films no encuentran cómo exhibirse. Simplemente, “está todo 
tapado”, como suelen decir los exhibidores luego de una rápida recorrida por 
las dos o tres empresas que detentan la programación de la mayoría de las 
salas. Y está “tapado” porque también los exhibidores deben someterse a la 
dependencia y defienden a su vez los intereses de las compañías extranjeras 
que les proveen regularmente “mercadería” para su negocio. Los grandes 
circuitos —el “capitalismo nacional”, que le dicen—son de esta manera aliados 
obligados de la penetración económica y cultural imperialista. Una nueva 
demostración del rol cipayo al que son empujados, lo quieran o no, los gran- 
des grupos empresariales locales. 


Trampolín al vacío 

Nadie puede llevar su film debajo del brazo buscando sala sin tener un distri- 
buidor que lo ampare (es una manera de decir). Pero según la legislación 
vigente, nada hay que obligue a un distribuidor, ni que lo aliente, para hacer- 
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se cargo de la colocación de estos films malditos. Malditos por no entrar en la 
hocicada de una producción convencionalmente comercial, dentro de los es- 
trechos márgenes dejados, como limosna, por la invasión y ocupación perma- 
nente de los centenares de films foráneos. 

Como las empresas agrupadas en el Film Board no se interesan por repre- 
sentar a las películas argentinas (y si lo hicieran, ¡cuidado!), salvo en casos 
previsibles como por ejemplo la Columbia con los films de Armando Bó e 
Isabel Sarli, el director argentino debe conectarse con los distribuidores más o 
menos “independientes”. 

Cada distribuidora trabaja con uno de los grandes circuitos de salas y debe- 
rá discutir (generalmente, sin intervención del director) la “salida” que le 
tocará en suerte según los dueños de la programación lo determinen. Si “le 
ven la pata a la sota”, el film irá a un cine de los buenos y su lanzamiento 
concentrará estratégicos y muchos simultáneos de barrio. Si no, dirán senci- 
llamente “No”. O a lo sumo, el film pasará lastimosamente una semana por 
alguna “sala de primeros auxilios”. Y nunca más. 


El Mundo, n.* 95, 96 y 97, Buenos Aires, diciembre de 1973. 
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Biofilmografía 


David José Kohon nació en Buenos Aires el 18 de octubre de 1929. Antes de volcarse 
a la realización de largometrajes fue un asiduo visitante de cineclubs, ejerció la crítica 
cinematográfica, escribió ficción, trabajó como asistente de dirección en algunas 
películas industriales —entre ellas, La encrucijada (1952) de Leopoldo Torres Ríos- y 
dirigió los cortos La flecha y un compás (1950) y Buenos Aires (1958). Su filmografía 
se completa con Prisioneros de una noche (1959), Tres veces Ana (1961), Así o de 
otra manera (1964), Breve cielo (1968), Con alma y vida (1970), ¿Qué es el otoño? 
(1977) y El agujero en la pared (1982). Murió el 30 de octubre de 2004. 
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